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INTRODUCTION 


^^^1 A  biographie  de  Diderot  est  encore  à 
^^%W)  fo-'^^^)  j'entends  une  biographie  digne 
^3^^^  de  hii  et  de  son  siècle.  Celle  que  nous 


^^^/-/«S^    W(-       Ittt      Cl      HL     OUM     OiCLlC.      \^CllL      (]l 

(J^^^=^^^  a  laissée  sa  fille,  madame  de  Vandeul, 
est  bien  terne,  bien  insuffisante,  et  d'une  élévation 
médiocre.  C'est  l'auvre  d'une  personne  judicieuse,  un 
peu  froide,  un  peu  gênée  peut-être,  qui  dit  trop  et 
trop  peu  :  il  aurait  fallu  plus  de  chaleur  et  de  rayon- 
nement. Naigeon  a  écrit  tout  un  volume  sur  son 
maître  ;  mais  que  cela  est  lourd,  indigeste,  pédan- 
tesque!  Le  disciple  est  évidemment  plus  préoccupé  de 
dogmatiser,  de  catéchiser,  de  saturer  le  lecteur  d'a- 
théisme, que  de  faire  connaître  Diderot.  Il  le  gour- 
mande, le  corrige,  le  délaye  sans  pitié  et  sans  goût. 
Est-ce  bien  là,  se  dit-on,  l'honvnc  extraordinaire  qui 
D:d:rot.  I.  a 
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n'était  que  mouvement  et  famme?  On  se  sent  en- 
gourdi, paralysé.  Quoi!  les  contemporains  étaient 
sous  le  charme  {l'expression  a  été  créée  par  Diderot) ,. 
ils  subissaient  sans  résistance  la  fascination  de  ce 
vif  esprit,  et  voilà  tout  ce  qu'a  pu  nous  en  rendre 
l'homme  qui  a  vécu  si  longtemps  dans  son  intimité,, 
qui  a  entendu  le  mons'.re,  qui  a  été  chargé  du  soin 
de  recueillir  les  nianuscrits  épars  et  de  protéger  la 
mémoire  du  fondateur  de  l'Encyclopédie  !  La  partie 
purement  littéraire  de  l'œuvre,  la  meilleure  après  tout, 
celle  où  éclate  en  traits  si  heureux  l'originalité  de 
l'écrivain,  Naigeon  n'en  a  souci;  on  dirait  qu'il 
l'ignore.  L'artiste,  le  critique,  le  poète,  qu'est-ce  que 
cela  pour  lui?  C'est  l'athée  qu'il  cherche,  qu'il  aime, 
qu'il  étale.  La  doctrine  par  clle-mênie  est  déjà  bien 
pesante }  il  y  joint  ses  commentaires,  et  il  nous  livre 
Diderot  avec  cette  surcharge,  écrasé,  méconnaissable. 
Pauvre  Diderot  !  il  a  expié  longtemps  le  triste  choix 
qu'il  avait  fait  de  son  exécuteur  testamentaire.  Que 
de  gens  de  bonne  volonté,  après  avoir  avalé  le  vo- 
lume de  Naigeon,  n'ont  pu  aller  au  delà,  se  sont  sentis 
découragés  de  Diderot,  qui  se  présentait  précédé  d'un 
tel  introducteur  ! 

Il  faut  lire  les  quelques  pages  que  l'honnête  de 
Meistcr  a  intitulées  :  Invocation  aux  mânes  de  Di- 
derot. Meister  ne  nous  apprend  rien,  mais  lui  du 
moins,  il  est  ému  ;  on  sent  qu'il  aimait,  qu'il  admi- 
rait de  tout  son  cœur  le  grand  honwie  qui  vient  de 
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mourir.  Son  pathos  naïf  ne  choque  pas  ;  c'est 
comme  le  ton  naturel  du  sujet.  Meister  a  voulu  imi- 
ter Diderot  inspiré ,  se  percher  à  son  tour  sur  le 
trépied  et  chanter.  Il  y  a  de  la  piété  dans  cet 
hommage  emphatique  ;  il  y  a  aussi  de  la  clair- 
voyance. Meister  comprend  fort  bien  que  le  meil- 
leur de  Diderot  ce  n'est  pas  son  athéisme.  C'est 
qu'il  avait  vu  à  l'auvre  le  critique,  le  journaliste. 
Plus  d'une  fois  il  avait  travaillé  côte  à  côte  avec  lui, 
et  d  était  resté  ébloui.  Tandis  que  lui,  honnête  com- 
parse, rédigeait  péniblement  de  son  style  pompeux  et 
incolore  une  page  ou  deux,  la  plume  de  Diderot 
brûlait  le  papier,  et,  bride  abattue,  fournissait  arti- 
cles sur  articles.  Cette  facilité  prodigieuse  que  rien 
n'épuisait,  que  Diderot  retrouvait  plus  abondante 
encore  et  plus  éclatante  quand  il  prenait  la  parole, 
voilà  ce  que  Meister  préfère,  et  avec  raison,  au  dog- 
matisme parfois  lourd,  sec  et  même  grossier  du  phi- 
losophe. 

Mais  la  biographie  reste  toujours  à  faire.  On 
ne  saurait  trop  regretter  la  mort  prématurée  de 
M.  Assézat,  que  de  longues  études  préparaient  tout 
naturellement  à  ce  travail  si  difficile.  A  celui  qui 
l'entreprendra  je  prendrai  la  liberté  de  rappeler 
que  de  tous  les  écrivains  du  XVIII^  siècle,  Di- 
derot est,  à  vrai  dire ,  le  seul  qui  ait  toujours 
vécu  à  Paris.  Plus  que  Voltaire,  plus  que  Rous- 
seau, plus  qu'aucun  autre,  il  est  de  son  temps\  il  en 
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représente  le  mieux  l'esprit,  le  goût,  les  maurs  géné- 
rales, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  rester  lui,  de  con- 
server, dans  le  mouvement  si  animé  de  la  société 
d'alors,  une  personnalité  saisissante.  Les  autres  sont 
plus  ou  moins  isolés,  à  l'écart,  parfois  même  à 
contre-courant j  lui,  il  aspire  tous  les  souffles  qui 
passent,  il  s'engage  dans  toutes  les  voies  qui  s'ou- 
vrent ;  on  sent  que  sa  vie  et  son  auvre  se  précipitent 
d'un  mouvement  de  plus  en  plus  accéléré  et  incertam 
comme  la  société  elle-même.  —  Qii'il  me  suffise  d'avoir 
indiqué  ce  point  de  vue  aux  critiques  futurs.  Je  me 
borne  ici  à  présenter  en  raccourci  les  traits  les  plus 
saillants  de  la  physionomie  de  Diderot. 


II 


7/  n'y  avait  pas  de  mot  dans  la  langue  du  XVIII^ 
siècle  pour  désigner  cet  être  bizarre  et  intéressant,  qui 
a  l'horreur  de  toute  règle  et  de  toute  contrainte,  qui 
ne  compte  que  sur  l'imprévu  et  que  sa  fantaisie  mène. 
Aujourd'hui,  les  gens  sérieux  et  rangés  l'appellent 
bohème;  quand  ils  sont  en  veine  d'indulgence,  ils  se 
contentent  de  l'appeler  artiste,  parfois  même  poète, 
c'est-à-dire  désœuvré,  fantasque,  propre  à  rien.  Le 
bohème,  de  son  côté,  déroule  à  l'adresse  des  gens 
posés  tout  un  chapelet  de  vocables   qui  commence  à 
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bourgeois  pour  finir  à  épicier.  Diderot  eût  niérité 
de  se  trouver  son  propre  qualificatif.  Il  est  le  type  le 
plus  éclatant  de  ces  indisciplinés  qui  ont  du  génie  et 
peu  d'esprit  de  suite,  qui  savent  tout,  sont  propres  à 
tout,  sauf  à  se  créer  une  spécialité  qui  soit  bien  à  eux; 
qui  éblouissent,  ravissent  ceux  qui  les  écoutent,  et 
n'arrivent  à  rien.  Avec  l'impétuosité  et  la  furie  du 
talent,  ils  écrasent  en  passant  les  médiocrités  qui 
encombrent  la  voie;  mais  les  médiocrités,  aplaties  un 
instant,  se  relèvent,  se  tâtent  et  se  remettent  en  che- 
min. Aplaties  de  nouveau  à  la  première  rencontre, 
elles  se  relèvent  encore  et  poursuivent.  Elles  arrivent 
enfin  :  les  voilà  pourvues  de  bonnes  pensions,  instcd- 
lées  dans  un  fauteuil  à  l'Académie,  érigées  en  juges 
suprêmes  des  choses  de  l'esprit.  C'est  l'histoire  de 
Diderot.  Il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  la  supériorité 
de  son  génie.  Qu'était-ce  auprès  de  lui  que  les  Mar- 
montel,  les  La  Harpe,  les  Suard,  les  Morellet,  les 
Thomas  ?  Tout  cela  attrapa  des  bénéfices  littéraires 
et  son  brevet  d'immortel,  tandis  que  lui  resta  Denis 
Diderot  comme  devant.  Ses  aniis,  Voltaire  le  pre- 
mier, enrageaient  de  le  voir  toujours  en  mouvement 
et  battant  les  buissons.  Ils  voulaient  le  caser,  l'as- 
seoir quelque  part.,  au  Mercure,  à  l'Académie  ;  mais 
quoi!  Il  n'en  avait  souci,  et  son  Indépendance  n'était 
pas  à  vendre.  Pour  être  quelqu'un  ou  quelque  chose 
d'officiel,  il  eût  fallu  cesser  d'être  lui,  s'aplatir,  en- 
dosser   une   livrée,  prendre   et  garder   une  attitude. 


VJ  INTRODUCTION 

endurer  chaque  jour  le  supplice  de  la  robe  de  chanibre 
neuve  qui,  au  lieu  de  se  mouler  sur  le  corps,  le  man- 
nequine.  Adolescent ,  il  avait  étudié  la  théologie, 
s'en  était  dégoûté  et  avait  passé  à  la  coutellerie.  Dé- 
barqué à  Paris  et  sans  ressources,  il  avait  enseigné 
les  mathématiques,  ce  qui  lui  avait  été  une  occasion 
de  les  apprendre }  puis,  il  s'était  fait  précepteur  et 
avait  failli  en  périr.  Songez-y!  il  était  devenu  l'es- 
clave, la  propriété  d'un  petit  bonhoninie  qui  faisait, 
il  est  vrai,  des  progrès  merveilleux  ;  mais,  par  contre, 
Diderot  maigrissait,  dépérissait,  devenait  jaune  comme 
un  citron  :  il  cassa  sa  chaîne.  Le  voilà  sur  le  pavé, 
espaçant  ses  repas,  cherchant  et  acceptant  toute 
besogne  quelle  qu'elle  fût,  fabriquant  des  prospectus 
pour  une  pommade  incomparable,  des  sermons  pour 
des  prédicateurs  dans  l'embarras.,  des  suppliques  pour 
des  solliciteurs  des  deux  sexes,  des  traductions  pour 
les  libraires,  travaillant  même  pour  l'exportation. 
De  quel  côté  tournera-t-iU  La  tête  d'un  Langrois  est 
comme  la  girouette  d'un  clocher,  elle  n'est  jamais 
fixe  en  un  point.  La  philosophie  l'attire  d'abord,  et 
il  l'aimera  toujours  avec  dérèglement  ;  mais  elle  le 
conduit  tout  droit,  pour  débuter,  au  donjon  de  Vin- 
cennes.  Il  était  pourtant  alors,  vers  1745,  bien  ti- 
mide encore,  tout  au  plus  théiste;  mais  les  lanceurs 
de  lettres  de  cachet  n'y  regardaient  pas  de  si  près. 
Qu'on  le  suive  dans  cette  période  de  trente-cinq  ans 
qui  s'étend  de    1749   «  sa   mort,   en    1784,   on  ne 
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le  trouvera  jamais  occupe  d'une  seule  et  même  chose, 
Use  dépense  à  tous  les  hasards.  L'Encyclopédie,  cette 
colossale  entreprise  dont  il  porta  tout  le  fardeau  dès 
que  d'Alembert  se  fut  retiré [ijbS),  ne  l'absorbe  pas 
tellement  qu'il  ne  trouve  loisir  pour  d'autres  travaux. 
L'Encyclopédie,  d'ailleurs,  c'est  pour  lui  l'occasion 
d'une  foule  d'études  nouvelles  :  aujourd'hui,  il  est 
philosophe,  puis  historien  de  la  philosophie,  mora- 
liste, théologien  et  avocat  pour  défendre  l'abbé  de 
Prades,  physicien,  chimiste,  mécanicien,  industriel, 
que  sais-je?  Toute  besogne  qui  ne  trouve  pas  son 
homme,  il  s'en  charge.  Dans  les  intervalles  de  répit 
que  lui  donnent  les  suspensions  du  dictionnaire,  il 
écrit  des  romans,  des  contes,  il  collabore  aux  livres 
de  d'Holbach,  il  écrit  pour  l'abbé  Kaynal  les  cha- 
pitres révolutionnaires  de  cette  fameuse  histoire  des 
Etablissements  européens  dans  les  Indes.  «  Qui  si- 
gnera celai  dit-il  à  l'abbé,  qui  jubile  en  raniassant 
une  à  une  les  feuilles  toutes  fraîches.  —  Allez  tou- 
jours »,  répond  l'abbé.  Et  Diderot  allait.  Voici  le 
grcmd  ami,  l'ami  préféré,  M.  Grimm,  qui  voudrait 
bien  faire  un  petit  voyage  d'agrément j  mais  qui  rédi- 
gera pour  les  princes  du  Nord  la  correspondance  de 
Paris?  «  Partez,  lui  dit  Diderot,  je  m'en  charge,  » 
£(  i7  prend  le  tablier,  comme  il  dit.  Cette  fois,  il 
n'est  plus  historien  ni  philosophe,  il  est  critique  litté- 
raire et  même  un  peu  reporter.  Il  analyse  les  romans 
et  les  pièces  de  théâtre,  et  donne  par-dessus  le  marché 
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la  chronique  des  coulisses  :  cela  ragaillardit  et  ré- 
chauffe les  altesses  des  régions  hyperboréennes.  Le 
désir  les  prend  d'avoir  l'opinion  de  leur  correspon- 
dant sur  les  expositions  de  peinture.  L'opinion  de 
Grin^nij  c'est  qu'il  aime  mieux  se  décharger  de  cette 
besogne  sur  un  autre.  Justement  Diderot  est  là, 
Grimm  lui  passe  encore  une  fois  le  tablier^  en  quinze 
jours,  Diderot  improvise  cinq  cents  pages  étincelantes 
d'esprit,  de  poésie,  d'éloquence  et  d'une  verve  endia- 
blée. Le  bon  de  l'affaire,  c'est  que  Grinwi  ft  la  gri- 
mace en  recevant  cet  énorme  manuscrit  :  il  n'avait 
dcniandc  que  quelques  feuilles.  Diderot,  tout  penaud, 
s'excuse  auprès  de  M.  le  baron  de  n'avoir  pu  être  sec 
et  plat;  il  fera  mieux  une  autre  fois.  L'Encyclopédie 
le  reprend,  mais  elle  ne  suffit  pas  à  cette  activité  d'es- 
prit qui  le  dévore  j  entre  temps,  il  improvise  ces  ro- 
mans que  l'on  n'ose  publier,  mais  qui  courent  ma- 
nuscrits :  la  Religieuse,  le  Neveu  de  Rameau,  Jac- 
ques LE  FATALISTE.  La  RELIGIEUSE,  Cette  auvre  d'une 
analyse  si  pénétrante  qu'elle  en  devient  effrénée,  est 
le  résultat  d'une  gageure  et  une  mystification;  le  mot 
vient  justement  d'être  créé.  Un  de  ses  premiers  romans 
a  une  origine  seniblable  :  il  avait  parié  qu'il  impro- 
viserait du  Crébillon  fis.  Est-ce  tout?  Non.  Le  vent 
souffle  d'un  autre  côté  ;  il  écrit  en  se  jouant  I'Entre- 

TIEN     AVEC   d'AlEMBERTj    le    RÈVE     DE     d'AlEMBERT, 

c'est-à-dire  le  progranvne  fantastique  de  la  physiolo- 
gie de  l'avenir,  et  comnie  la  vague  annonce  du  trans- 
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formisme.  Puis  le  voilà  qui  part  pour  la  Russie;  il 
veut  remercier  en  personne  l'impératrice  Catherine  II, 
à  qui,  dans  l'illusion  de  la  reconnaissance,  il  décou- 
vre «  l'âme  de  Brutus  et  la  figure  de  Cléopâtre  ».  Il 
ne  peut  la  quitter  sans  lui  laisser  un  plan  complet 
d'enseignement  pour  les  Russes.  Qiii  sait?  peut-être 
applique-t-on  en  ce  moment,  des  bords  de  la  Neva 
aux  pieds  du  Caucase,  quelques-unes  des  idées  de 
Diderot.  — Arrêtons  ici  cet  inventaire  bien  incomplet 
des  productions  en  tout  genre  de  cet  esprit  si  alerte  et 
si  prêt  à  tout.  Je  n'ai  point  parlé  de  son  théâtre,  ni  de 
ses  observations  sur  la  poésie  dramatique  et  sur  l'art 
du  comédien,  ni  de  ses  lettres  àFalconnet,àM'^  Jolin, 
à  M"^  Voland,  le  meilleur  de  son  œuvre,  ni  de 
ses  écrits  sur  la  musique,  ni  de  son  commentaire  pas- 
sionné sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Sénèque,  ni  de  ses 
innonibrables  articles  sur  toute  espèce  de  sujets,  ar- 
ticles iniprovisés  pour  la  plupart,  comme  I'Éloge  de 
RiCHARDSON,  les  pages  enlevées  sur  Térence,  la  déli- 
cieuse critique  de  l'homélie  de  l'honnête  Thomas  sur 
les  fenimes,  et  cent  autres  :  on  ne  réunira  jamais 
tout. 


III 


Il  faut  d'abord  indiquer  cette  fécondité  de  Diderot, 
cette  mobilité,  cette  aptitude  universelle  :  c'est  le  pre- 
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mier  trait  et  le  plus  saillant  de  sa  physionomie.  Il 
produisit  sans  cesse,  et  aussi  souvent  pour  les  autres 
que  pour  lui-même.  «  On  ne  me  vole  point  ma  vie, 
disait-il,  je  la  donne.  »  Ajoutons  qu'Une  s'en  repen- 
tit jamais.  «  Je  n'ai  jamais  regretté  le  temps  que  j'ai 
donné  aux  autres  ;  je  n'en  dirai  pas  autant  de  celui 
que  j'ai  employé  pour  moi.  »  C'était  une  âme  natu- 
rellement obligeante,  généreuse,  expansive  surtout  et 
communicative.  C'est  là,  à  vrai  dire,  qu'est  son  côté 
faible.  Les  esprits  véritablement  forts,  penseurs,  sa- 
vants., artistes,  n'éprouvent  pas  le  besnm  de  s'ouvrir, 
de  s'épancher  à  tout  propos,  de  faire  la  besogne  du 
premier  venu.  L'œuvre  qu'ils  portent  en  eux-mêmes 
leur  est  tout  un  monde.  En  elle  ils  trouvent  des  joies, 
des  angoisses,  des  défaillances,  des  exaltations  près 
desquelles  les  chétives  satisfactions  de  la  vanité  cou- 
rante ne  sont  que  misères.  Pérorer  dans  un  salon, 
amuser  des  oisifs,  faire  admirer  son  esprit,  son 
doquence  ;  dilapider  en  bons  mots,  en  tirades,  en  ar- 
ticles de  journaux,  ces  dons  supérieurs  qui  veulent, 
pour  donner  tous  leurs  fruits,  la  solitude  et  le  recueil- 
lement, quelle  duperie!  Quand  Buffon  et  Montesquieu 
se  trouvaient  transplantés  de  Montbard  et  de  la 
Brède  dans  quelque  salon  où.  ils  étaient  promis  aux 
curieux  et  exhibés,  tous  deux  faisaient  assez  piètre 
figure,  et  le  bel  esprit  à  la  niode  n'avait  pas  de  peine 
à  les  éclipser.  Seulement  le  bel  esprit  rentrait  chez  lui 
vidé;    Montesquieu    et   Buffon    retrouvaient    sur    le 
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chantier j  l'un  ses  Époques  de  la  nature,  l'autre 
son  Esprit  des  lois.  J'ai  bien  peur  que  l'improvisa- 
teur et  le  virtuose  n'aient  étouffé  en  Diderot  l'homme  de 
génie.  Le  rossignol  a  le  plumage  sombre,  il  est  solitaire, 
sauvage,  inapprivoisable  ;  il  ne  chante  que  la  nuit,  mais 
quel  chant!  Le  pinson,  la  linotte,  le  serin,  sont  plus  ri- 
chement vêtus  et  chantent  à  tout  venant,  même  dans  des 
cages.  Peut-être  fallait-il  à  Diderot,  comme  plus  tard 
a  M'"^  de  Staël,  un  premier  mot,  rien  qu'un,  lancé  par 
le  premier  venu,  un  Maupcrtuis,  un  Kayncd,  un 
d'Holbach ,  peu  importe  :  il  partait,  il  semait  les 
traits  d'éloquence,  les  aperçus  ingénieux  ou  profonds, 
le  sublinie,  l'extravagant  ;  c'était  un  feu  d'artifice,  un 
éblouissement .  Marmontel,  au  seul  souvenir  de  ces 
splendeurs,  cligne  encore  des  yeux.  L'inspiration  tom- 
bait, l'orateur  s'arrêtait;  personne  ne  savait  plus  où 
l'on  en  était,  lui  tout  le  premier;  mais  ses  facultés 
s'étaient  déployées,  il  avait  jeté  dehors  un  trop-plein 
qui  le  tourmentait.il  n'était  pas  plus  pauvre  qu'avant, 
et  tel  parmi  les  écoutants  se  trouvait  plus  riche  ;  mais, 
au  fond,  tout  cela  n'était  que  gaspillage.  On  avait 
effleuré  et  défloré  un  sujet,  le  livre  restait  à  faire,  et  il 
ne  se  faisait  pas.  Diderot  vante  dans  ses  Salons,  et 
en  connaisseur,  le  charme  d'une  esquisse  jetée  sur  le 
papier  par  un  artiste  de  génie  :  il  y  a  du  mouvement, 
du  feu,  des  perspectives  ouvertes  à  l'imagination  ;  ce 
qu'on  ne  voit  pas,  on  le  devine,  on  le  crée,  pour 
ainsi  dire,  et  c'est  une  jouissance  pour  l'amateur. 
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C'est  qu'une  ébauche,  si  imparfaite  qu'elle  soit,  c'est 
toujours  du  dessin,  et  le  génie  peut  s'y  lire;  mais  l'a 
peu  près  dans  les  idées  et  dans  le  style,  qu'est-ce  que 
cela  vaut?  N'insistons  pas  :  il  y  aurait  cruauté,  pres- 
que ingratitude.  Prenons-le  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  tel  qu'il  est,  improvisateur  incomparable. 
Nous  n'avons  que  trop  dans  notre  littérature  d'hier 
et  d'aujourd'hui  de  ces  esprits  indigents,  plats  et 
réguliers  qui,  d'ornière  en  ornière,  sont  arrivés...  à 
se  faire  lire?  Non  pas,  mais  à  rassurer  les  médiocri- 
tés parvenues  qui  leur  ont  dit  :  «  Dignus  es  in- 
trare.  » 


IV 


Indiquons  rapidement  sa  place  dans  le  XVIII^ 
siècle  et  sa  part  dans  l'auvre  commune.  Voltaire  et 
Montesquieu  avaient  donné  aux  esprits  une  première 
secousse  ;  puis,  il  y  avait  eu  un  temps  d'arrêt.  Bientôt 
la  seconde  période  commence,  vers  iy5o.  Ce  sont  les 
preniiers  discours  de  Rousseau,  c'est  l'Encyclopédie 
surtout,  qui  l'inaugurent.  Elle  sera  singulièrement  plus 
agitée,  plus  révolutionnaire  que  l'autre,  et  plus  d'une 
fois  Voltaire  gémira  sur  les  imprudences  et  les  incar- 
tades des  jeunes  recrues.  Jean-Jacques  ne  tarde  pas  à 
s'isoler  et  poursuit  à  part  son  auvre,  qui  se  fondra 
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malgré  lui  dans  l'auvre  commune.  Diderot,  nature 
éminemment  sociable,  sert  de  lien  aux  esprits  que  le 
besoin  du  nouveau  aiguillonne.  Pendant  plus  de 
vingt-cinq  années,  il  sut  grouper  et  retenir  des  colla- 
borateurs qui  n'étaient  guère  payés  de  leur  travail  que 
par  des  persécutions  et  les  outrages  de  la  presse  sti- 
pendiée. La  retraite  de  d'Alembert  (lySS)  l'attrista, 
mais  ne  le  découragea  point.  Plus  que  le  géomètre, 
sans  doute,  il  regrettait  certaines  concessions  de  lan~ 
gage,  mais  il  s'y  résignait,  bien  persuadé,  après  tout, 
que  l'Encyclopédie  ne  deviendrait  pas  pour  si  peu 
un  répertoire  de  capucinades.  L'infidélité  du  li- 
braire Le  Breton  l'exaspéra;  il  poussa  des  cris 
d'aigle  à  qui  on  a  changé  ses  petits;  mais  le  monu- 
ment était  debout;  les  philosophes  du  XVUh  siècle 
•avaient  dressé  le  colossal  inventaire  des  conquêtes  de 
la  raison  humaine.  Qu'iniportait  telle  ou  telle  défail- 
lance dans  le  détail?  On  avait  planté  sur  la  route  du 
temps  une  pierre  milliaire  ou  viendraient  se  briser  tous 
les  efforts  des  ennemis  du  progrès  :  c'était  aux  géné- 
rations suivantes  à  reprendre  l'œuvre,  à  la  corriger, 
à  pousser  plus  avant  les  victoires  obtenues.  Il  faut 
ijue  la  critique  n'oublie  jamais,  dans  ses  plus  justes 
sévérités,  la  vaillance  et  la  persistance  d'un  tel  effort. 
Il  faut  se  souvenir  aussi  que,  malgré  les  suspensions, 
les  interdictions,  les  suppressions,  Diderot  ne  voulut 
jamais  accepter  les  offres  des  souverains  étrangers  qui 
promettaient  aux  Encyclopédistes   un  asile,  des  hon- 
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neurSj  de  l'argent.  Ce  Champenois  était  Français  et 
très-Français  :  il  ne  travaillait  guère  que  pour  la 
gloire,  mais  il  voulait  que  la  gloire  fût  à  son  pays. 
Elle  n'était  pas  de  trop  pour  compenser  les  humilia- 
tions sans  nom  qu'un  gouvernement  sans  pudeur  in- 
fligeait à  la  France.  Armée,  marine,  diplomatie, 
finances,  tout  était  en  désarroi;  mais,  grâce  aux 
savants,  aux  littérateurs,  aux  artistes,  le  prestige  du 
nom  français  se  maintenait  dans  le  monde.  Et  c'était 
contre  de  tels  hommes,  dont  l'Europe  admirait  les 
travaux,  qu'elle  nous  enviait,  que  les  souverains 
étrangers  comblaient  de  distinctions  et  d'offres  ma- 
gnifiques, que  le  pouvoir  d'alors  excitait  ses  parle- 
ments, sa  Sorbonne,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  persécu- 
teurs disponibles!  C'est  sur  eux  qu'il  lâchait  les 
folliculaires  éhontés,  les  rimeurs  sans  vergogne,  /es 
Fréron,  les  Palissot  et  autres  drôles  en  sous-ordre, 
qui  mordaient,  injuriaient,  calomniaient  au  conimcm- 
dement!  L'attitude  de  Diderot  fut  vraiment  très- 
noble  et  très-digne.  Diffamé,  outragé  dans  un  tas  de 
libelles  et  en  plein  théâtre  par  l'auteur  de  la  comédie 
Les  Philosophes,  il  laissa  l'injure  à  ses  pieds.  Vol- 
taire criait,  s'emportait,  demandait  justice  à  tout  le 
monde;  il  avait  la  naïveté  de  croire  qu'un  Choiseul, 
un  Kichelieu,  étaient  étrangers  à  ces  ignominies;  il  les 
sommait,  les  implorait,  les  adjurait  de  venir  en  aide 
au  mérite  insulté.  «  Toutes  ces  ignobles  productions, 
lui  disait  Diderot,   sont  autorisées,   encouragées,  ré- 
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compensées  par  les  gens  dont  vous  mendiez  l'appui. 
Palissot,  Fréron,  Richelieu,  tout  cela  se  tient,  tout 
cela  chasse  de  compagnie.  Abandonnons  ces  gens  au 
mépris  public  qui  s'abat  déjà  sur  eux;  tenons-nous  à 
l'écart  de  ces  tripotages;  il  est  honorable,  il  est  glo- 
rieux pour  nous  d'être  en  proie  à  de  tels  ennemis.  » 
Voltaire  ne  put  jamais  renoncer  à  l'espoir  de  voir  les 
grands  se  faire  les  protecteurs  des  gens  de  lettres  :  en 
cela  il  se  rattachait  au  XVII^  siècle,  siècle  de  plati" 
tude  universelle,  oii  il  fallait  être  à  quelqu'un  pour 
être  quelque  chose  :  Diderot  et  d'Alembert  montrèrent 
plus  de  fierté.  D'Alembert,  dans  son  Essai  sur  les 
GENS  DE  LETTRES,  brisa  les  derniers  anneaux  de  la 
chaîne  et  arbora  la  devise  :  Liberté,  pauvreté^  vé- 
rité. Diderot,  responsable  de  tant  d'intérêts  engagés 
dans  l'Encyclopédie,  ne  demanda  jamais  au  pouvoir 
ni  encouragements,  ni  appui,  ni  même  justice.  Par 
là,  plus  sûrement  que  Voltaire,  il  força  l'estime  des 
gouvernants,  et  maintint  sous  un  pouvoir  despotique 
les  droits  et  la  dignité  de  l'esprit.  Qu'on  me  per- 
mette de  citer,  à  ce  propos,  une  réponse  qu'il  fît  un 
jour  au  lieutenant  de  police,  M.  de  Sartines.  Celui-ci 
était  pressé  d'autoriser  la  représentation  d'un  nouveau 
libelle  dialogué  de  Palissot;  les  Kichelieu,  les  Choi- 
seul  recommandaient  l'auvre  et  l'auteur.  M.  de  Sar- 
tines, soit  dégoiit  honnête,  soit  équité  naturelle,  ou 
désir  de  témoigner  quelques  égards  à  un  homnie 
comme  Diderot,  s'adressa  à  lui  pour  lui  demander 


xvj 


INTRODUCTION 


conseil.  Fallait-il  autoriser  la  représentation  de  la 
pièce  ?  a  II  ne  m'appartient  pas,  Monsieur,  lui  répondit 
Diderot,  de  vous  donner  des  conseils;  mais  si  vous 
pouvez  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  ait 
deux  fois  avec  votre  permission  insulté  en  public 
ceux  de  vos  concitoyens  qu'on  honore  dans  toutes  les 
parties  de  l'Europe,  dont  les  ouvrages  sont  dévorés 
de  près  et  au  loin,  que  les  étrangers  révèrent,  appel- 
lent et  récompensent,  qu'on  citera,  et  qui  conspire- 
ront à  la  gloire  du  nom  français  quand  vous  ne 
serez  plus,  ni  eux  non  plus;  que  les  voyageurs  se  foiit 
un  devoir  de  visiter  et  qu'ils  se  font  honneur  d'avoir 
connus  lorsqu'ils  sont  de  retour  dans  leur  patrie,  je 
crois,  Monsieur,  que  vous  ferez  sagement.  Il  ne  faut 
pas  que  des  polissons  fassent  une  tache  à  la  plus 
belle  magistrature,  ni  que  la  postérité,  qui  est  tou- 
jours juste,  déverse  sur  vous  une  petite  portion  du 
blâme  qui  devrait  résider  tout  entier  sur  eux.  Pour- 
quoi leur  serait-il  permis  de  vous  associer  à  leurs 
forfaits  ?  Les  philosophes  ne  sont  rien  aujourd'hui, 
mais  ils  auront  leur  tour  ;  on  parlera  d'eux,  on  fera 
l'histoire  des  persécutions  qu'ils  ont  essuyées,  de  la 
manière  indigne  et  plate  dont  ils  ont  été  traités  sur 
les  théâtres  publics;  et  si  l'on  vous  nomme  dans 
cette  histoire,  comme  il  n'en  faut  pas  douter,  il  faut 
que  ce  soit  avec  éloge.   )^ 

Dix  ans  plus  tard,  on  voyait  entrer  dans  les  con- 
seils du  roi  Malesherbes,  anii  de  Diderot;  Turgot, 
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«;i  des  rédacteurs  de  l'Encyclopédie  ;  Necker,  qui 
s'honorait  d'ouvrir  sa  maison  aux  philosophes.  Ce 
que  les  câlineries  et  les  soumissions  de  Voltaire  na- 
vaient  pu  obtenir,  l'indépendance  un  peu  hautaine 
des  Encyclopédistes  l'emporta  tout  naturellement.  La 
meilleure  part  de  ce  succès  doit  revenir  à  Diderot. 
Il  ne  fut  jamais  rien,  il  est  vrai,  pas  même  aca- 
démicien, mais  il  sut  forcer  à  l'estime  et  au  res- 
pect ce  monde  de  la  Cour  qui  essayait  parfois  de 
protéger  et  ne  réussissait  qu'à  avilir. 


Diderot  est  de  tous  les  écrivains  du  XVIII''  siècle 
celui  qui  nous  touche  par  le  plusde  côtés  :  c'est  pres- 
que un  contemporain.  Il  a  l'esprit  tourmenté  et  im- 
patient, il  dévore  ce  qui  n'est  pas  encore.  Tout  ce 
que  nous  avons  trouvé,  tout  ce  que  nous  cherchons, 
il  le  cherchait  déjà,  ou  plutôt  il  y  aspirait,  car 
VobiCrvation  lente  et  la  recherche  patiente  n'é- 
taient guère  faites  pour  cette  impétueuse  nature.  Sur 
tous  les  points  du  domaine  de  l'intelligence  il  est 
présent  et  pousse  sa  pointe.  Souvent  il  ne  sait  où.  il 
va,  mais  il  va  de  l'avant,  il  s'abandonne  à  cette  joie 
enivrante  de  sentir  qu'il  n'est  pas  dans  l'ornière  com- 
mune, qu'il  suit  une  voie  à  lui.  Où  aboutira-t-elle  ? 
Diderot.  !..  x 
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//  l'ignore  ;  peut-être  à  un  précipice ,  peut-être  à  un 
nionde  nouveau,  à  la  terra  incognita  qu'il  pressent. 
Si  l'ardente  curiosité  de  l'esprit  est  la  véritable  mar- 
que du  génie  philosophique,  les  contemporains  ont 
eu  raison  de  l'appeler  le  Philosophe.  Voltaire,  émer- 
veillé de  cette  prodigieuse  activité  intellectuelle  à  qui 
rien  ne  demeurait  étranger^  l'avait  surnommé  Panto- 
phile,  ou  qui  aime  tout.  Grimm  disait  de  lui  que 
c'était  la  tête  la  plus  naturellement  encyclopédique 
qui  eût  jamais  existé.  Mais  ce  qui  domine  en  lui, 
c'est  la  hardiesse i  il  a  le  génie  aventureux.  On  dirait 
à  tel  ou  tel  moment  qu'il  suit  une  impulsion  donnée  ; 
mais  le  voilà  tout  à  coup  hors  de  la  voie  marquée, 
tentant  l'inconnu,  l'insondable,  et  comme  halluciné. 
Dans  un  de  ses  premiers  ouvrages  il  s'écriait  :  a  Elar- 
gissez Dieu  !  »  Une  songeait  guère  alors  qu'à  pro- 
tester en  bon  disciple  de  Voltaire  contre  le  dieu  des 
théologiens,  ce  dieu  jaloux,  vindicatif,  dont  les  pré- 
tendus interprètes  s'arrogent  le  droit  d'anathématiser, 
de  condamner,  de  briùler  :  c'était  le  thème  ci  l'ordre 
du  jour.  Elargir  Dieu,  pour  Im,  c'était  l'arracher 
aux  fanatiques  qui  l'emprisonnent  dans  leur  petit 
sanctuaire  pour  lui  arracher  des  arrêts  de  mari  ; 
c'était  le  restituer  à  tous  les  hommes  dont  il  est  le 
père  conimun.  Mais  il  ne  s'arrête  pas  longtemps  à  ce 
point  de  vue.  Le  démesuré  l'attire.  Bientôt  élargir 
Dieu,  ce  sera  lui  rendre  l'infini,  l'unir  étroitement  à 
la  nature,  le  confondre  avec  elle.  Elle  est  vivantCj  elle 
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se  renouvelle  éternellement ,  elle  ignore  la  mort  que 
nos  yeux  tristes  croient  découvrir  partout  et  qui 
n'est  que  transformation,  incessante  action  de  la 
force  universelle  qui  modifie  indéfiniment  les  diverses 
formes  de  l'être.  Son  athéisme,  si  c'en  est  un,  a  des 
ravissements  pieux.  Il  aspire  à  toutes  les  décou- 
vertes qui  reculeront  nos  horizons  étroits  ;  //  les 
annonce,  il  croit  déjà  les  saisir;  il  sème  à  tous 
les  hasards  les  intuitions  de  génie  et  les  incon- 
séquences. Fécond  en  aperçus,  il  n'a  point  de  sys- 
tème. Que  les  matérialistes  de  nos  jours  le  reven- 
diquent et  s'en  fassent  honneur,  cela  n'a  rien  qui 
doive  surprendre;  mais  il  leur  échappera  toujours 
par  quelque  endroit.  Il  se  précipite  à  droite,  à  gau- 
che; il  pique  dans  la  nue,  il  tombe  dans  les  flaques  de 
boue  où  i7  se  vautre  avec  délices.  Il  y  a  de  l'ange  et 
de  la  bête  en  lui.  Il  se  complaît  dans  une  physiologie 
sale,  lubrique,  qui  écœure.  Il  raille  lourdement,  pla- 
tement, à  la  d'Holbach,  les  âmes  délicates  qui  se 
trouvent  mal  à  l'aise  dans  cette  fange  qu'il  étale,  re- 
mue, organise,  divinise  ;  il  savoure  les  immondices  de 
la  machine  humaine,  V arrière-cuisine,  le  laboratoire 
où  s'opèrent  les  amalgames  répugnants  ;  puis,  cette 
orgie  faite,  il  entonne  un  hymne  à  la  vertu,  au  dés- 
intéressement, au  dévouement,  à  l'idéal.  Les  ailes 
ont  repoussé  à  cet  animal  qui  hantait  les  cloaques, 
et  le  voilà  qui  de  cercle  en  cercle  monte,  monte  tou- 
jours jusqu'aux  régions  de   l'éther  lumineux.    Stupé- 
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faction  douloureuse  pour  Naigeon  !  Il  croyait  le 
tenir,  et  voilà  son  philosophe  en  rupture  d'athéisme. 
Il  faut  réparer  les  accrocs  faits  à  la  doctrine  par  cet 
enfant  terrible.  Elaguez,  arrangez,  rafistolez  tant 
qu'il  vous  plaira  :  Diderot  ne  sera  jamais  qu'un  irré- 
gulier et  un  inconséquent.  D'Holbach  et  les  autres 
pouvaient  bien  le  mettre  à  l'attache  et  le  faire 
aboyer  dans  leur  sens,  niais  il  s'évadait  toujours  et 
allait  battre  la  campagne.  C'est  qu'il  était  soutenu 
par  une  faculté  qui  ne  tourmenta  jamais  ni  d'Hol- 
bach, ni  Helvétius,  ni  le  poète  Saint-Lambert  : 
l'imagination.  Elle  peupla  d'enchantements,  ou  tout 
au  moins  de  compensations ,  ces  dures  années  de  pri- 
vations et  de  misères  qui  ne  laissèrent  dans  son  cœur 
ni  amertume,  ni  envie,  ni  haine.  Tandis  que  Rousseau, 
comme  lui  pauvre,  inconnu,  amassait  son  trésor  de 
rancune  et  inventait  des  humiliations  pour  en  prendre 
note,  Diderot,  léger,  de  bonne  humeur,  insouciant, 
n'accusait  ni  la  société  mal  faite  ni  les  hommes  égoïstes 
et  durs.  L'étude,  le  niouvement  incessant  de  l'esprit 
toujours  en  quête  de  nouveau,  la  fantaisie  de  l'intel- 
ligence, l'arrachaient  sans  effort  à  ce  reploiement  dou- 
loureux de  l'c'ime  sur  elle-niênie,  à  cet  égoïsme  colossal 
et  maladif  où  sombra  la  raison  de  l'autre.  Un  livre 
nouveau,  un  tableau,  une  statue,  une  réunion  d'amis, 
un  service  à  rendre,  tout  lui  était  distraction  et  charme. 
La  solitude  où  Kousseau  s'enlaçait  de  lui-même 
et  s'aigrissait,  Diderot  la  fuyait  d'instinct  :  il  avait 
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besoin  de  ses  semblables.  «  Un  plaisir  qui  n'est  que 
pour  moi,  dit-il,  me  touche  faiblement  et  dure  peu. 
C'est  pour  moi  et  pour  mes  amis  que  je  lis,  que  je 
refléchis,  que  j'écris,  que  je  médite,  que  j'entends, 
que  je  regarde,  que  je  sens.  Dans  leur  absence,  ma 
dévotion  rapporte  tout  à  eux.  Je  songe  sans  cesse  à 
leur  bonheur.  Une  belle  ligne  me  frappe-t-elle,  ils  la 
sauront.  Ai-je  rencontré  un  beau  trait,  je  me  pro- 
mets de  leur  en  faire  part.  Ai-je  sous  les  yeux  quel- 
que spectacle  enchanteur,  sans  m'en  apercevoir  j'en 
médite  le  récit  pour  eux.  Je  leur  ai  consacré  l'usage 
de  tous  mes  sens  et  de  toutes  mes  facultés,  et  c'est 
peut-être  la  raison  pour  laquelle  tout  s'exagère,  tout 
s'enrichit  un  peu  dans  mon  imagination  et  dans  mon 
discours  :  ils  m'en  font  quelquefois  un  reproche,  les 
ingrats  !  » 

Confession  naïve  et  bien  expressive  !  Tout  Diderot 
est  là  :  sensibilité  rapide,  iniagination  alerte,  be- 
soin d'expansion,  et  ce  besoin  d'expansion  trans- 
formant les  choses.  Il  les  voit  non  pas  telles  qu'elles 
sont,  mais  telles  qu'il  pourra  le  niieux  les  peindre 
pour  sa  satisfaction  et  celle  de  ses  lecteurs.  Ce  n'est 
pas  le  grand  public  qu'il  a  en  vue,  ni  la  postérité, 
bien  qu'il  se  le  reproche  quelque  part,  c'est  un  cercle 
d'amis  bienveillants,  synipathiques  et  qui  l'encoura- 
gent à  tout  oser.  Ses  imprudences,  ses  inconséquences 
mente,  on  lui  en  saura  gré:  le  paradoxe  est  l'assai- 
sonnenient  de  la   conversation.    Que   de    irouvadles 
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d'ailleurs  dans  ces  commentaires  improvisés!  Le  livre 
le  plus  médiocre,  la  pièce  de  théâtre  la  plus  insipide, 
le  tableau  le  plus  insignifiant,  tout  lui  est  bonj  il 
refait  le  livre,  la  pièce,  le  tableau  ;  il  enseigne  au  spé- 
cialiste son  métier  ;  il  fait  toucher  du  doigt  l'étroitesse 
et  la  misère  de  la  musique  à  la  mode,  de  la  poésie 
à  la  mode,  de  la  peinture  à  la  mode.  Il  rencontre 
dans  le  domaine  des  arts  je  ne  sais  combien  de  pré- 
jugés que  les  plus  fiers  subissent,  des  entraves  et  des 
ignorances  que  des  pédants  solennels  comme  Baiieux 
ont  érigées  en  règles  ;  il  bouleverse  ces  plates-bandes 
si  régulièrement  alignées,  il  arrache  ces  prétendues 
fleurs,  et  montre  qu'elles  n'ont  ni  couleur  ni  parfum, 
qu'elles  sont  en  carton  peint,  que  la  terre  où  elles 
languissent  n'est  que  poussière  sèche,  que  le  vrai  sol, 
le  sol  fécond,  est  ailleurs,  tout  près  de  nous,  sous  nos 
pieds.  Le  convenu,  le  factice,  étaient  partout^  il  ne 
cessa  de  réclamer  le  naturel  et  la  vérité.  —  Le  public 
ne  connut  de  lui  que  Vinnovation  du  drame  en 
prose;  aujourd'hui  que  l'ensemble  de  l'auvre  nous 
apparaît,  nous  admirons  cette  indépendance  univer- 
selle, cette  ardeur  de  transformation,  ces  aperçus 
d'une  originalité  si  riche.  Il  n'est  peut-être  pas 
une  découverte  de  la  critique  moderne  qu'il  n'ait 
annoncée  ou  pressentie.  La  plus  féconde,  celle  qui 
substitue  aux  fastidieuses  questions  de  forme  l'é- 
lément historique,  qui  replace  l'auvre  dans  le  mi- 
lieu où  elle  s'est  produite,  reconstitue  la  vie  religieuse. 
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politique,  socialcj  et  atteint  les  influences  profondes 
et  décisives,  Diderot  l'a  révélée  à  ses  contemporains, 
non  pas  une  fois,  mais  dix,  et  sans  fruit  pour  cet  art 
maladif  et  maniéré  du  XVIII"  siècle.  Les  faux- 
Grecs,  les  faux  Romains  qu'on  jetait  sur  la  scène, 
qu'on  badigeonnait  sur  la  toile,  qu'on  taillait  dans 
le  marbre,  il  les  refaisait,  lui,  en  causant,  dans  un 
article,  une  brochure,  n'importe  où  ;  mais  la  mode 
était  plus  forte,  le  préjugé  du  jour  maintenait  le  fac- 
tice. Tous,  depuis  Fontenellc  et  Voltaire  jusqu'à  La 
Harpe,  étaient  convaincus  que  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion entraînaient  forcément  les  progrès  dans  les  arts, 
que  des  barbares  comme  Homère,  Dante,  Milton, 
Shakespeare,  n'avaient  pu  produire  des  oeuvres  vérita- 
blement belles.  Il  leur  criait,  lui,  que  les  époques  bar- 
bares,les  mœurs  barbares,  sont  plus  poétiques  que  les 
siècles  où  règne  la  politesse  '  que  rien  n'est  plus  mi- 
sérable et  plus  faux  que  d'habiller  à  la  nioderne  et 
de  civiliser  les  rudes  représentants  des  âges  antiques  ; 
qu'en  tout  il  faut  essayer  de  saisir  et  de  rendre  la  na- 
ture, la  vérité,  le  réel  mcnie.  Que  ne  l'a-t-il  essayé 
plus  souvent  !  Ses  contes,  qui  ne  sont  que  des  récits 
empruntés  à  la  vie  de  chaque  jour,  ont  une  vie,  une 
couleur,  un  relief  dont  rien  n'approche  dans  la  litté- 
rature du  XVni'^  siècle.  Voltaire  suit  une  idée, 
développe  une  thèse,  conibat  un  préjugé  '  Marmon- 
tel  prêche  la  morale  sentimentale  :  Diderot  crée  des 
personnages  de  chair  et  d'os  ;  on  les  voit,  on  les   en- 
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tend,  ils  poussent  de  vrais  cris,  ils  versent  de  vraies 
larmes.  Tout  au  plus,  ça  et  là,  quand  l'émotion  est 
trop  forte,  une  exclamation  qui  confine  à  l'emphase. 
Et  le  dialogue ,  quel  naturel  !  quelle  vivacité!  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  interruptions  faites  au  narrateur  qui 
ne  donnent  au  récit  une  saveur  plus  piquante.  On 
n'est  pas  retardé,  on  est  stimulé.  Les  incidents  de 
l'action  se  détachent  plus  vifs,  grâce  aux  commen- 
taires, et  l'impression  définitive  est  plus  profonde. 
Nous  le  goûtons  enfin,  ce  charme  de  la  vérité,  dans  les 
peintures,  nous  l'exigeons  de  nos  romanciers,  et  peut- 
être  même  nous  en  donnent-ils  un  peu  plus  que  nous 
ne  voudrions  ;  mais  quelle  nouveauté  alors,  quelle 
insolence  !  Aussi  ne  voit-on  pas  que  les  contempo- 
rains aient  su  gré  à  Diderot  d'innover  dans  ce  sens. 
Le  grand  succès,  c'est  pour  Marmontel,  ce  sera  bien- 
tôt pour  Florian;  mais  le  Diderot  des  Contes,  i7  est 
à  peu  près  inconnu.  Il  ne  publie  même  pas  ces  petits 
récits  sans  prétention  :  cela  n'est  pas  de  la  littérature. 
Quelques  amis  en  prennent  copie,  les  correspon- 
dants en  expédient  une  analyse  ou  une  copie  aux 
princes  étrangers,  et  c'est  tout.  Chose  inouïe!  le  chef- 
d'oeuvre  du  genre  et  un  des  chefs-d'auvre  de  notre 
littérature.  Le  Neveu  de  Rameau,  fut  tout  simplement 
perdu  pendant  près  de  cinquante  ans.  On  ne  le  connut 
d'abord  en  France  que  dans  une  traduction  faite  sur 
une  traduction  allemande  de  Gaihe  ;  le  hasard  seul 
fit  retrouver  le  manuscrit  ou  tout  au  moins  une  copit 
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authentique.  Chose  plus  étrange  peut-être!  quand 
on  posséda  le  texte  de  Diderot  et  qu'on  le  publia,  il 
y  eut  des  critiques,  et  en  bon  nombre,  pour  méconnaî- 
tre le  style  de  l'auteur  :  ils  préféraient  la  traduction, 
elle  leur  semblait  plus  digne  de  Diderot.  Ah  !  que  de 
temps  il  faut  à  la  vérité  sous  toutes  ses  formes  pour 
faire  son  chemin  dans  le  monde  !  ' 


VI 


Le  vocabulaire  de  Diderot  est  incomparablement 
plus  riche  que  celui  d'aucun  écrivain  de  son  temps  : 
c'est  que  Diderot  avait  l'esprit  plus  ouvert  à  toutes 
les  nouveautés  et  qu'il  n''avait  aucune  timidité  de 
goût.  Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau,  Buffon,  sont 
encore  des  classiques  Diderot  ;  est  le  premier  des  ro- 
mantiques. Il  n'écrit  pas  toujours  bien,  ni  correcte- 
ment, ni  même  clairement;  mais  il  a  de  la  variété,  de 
l'éclat,  de  l'imprévu,  d'heureuses  rencontres,  ce  que 
l'on  appelle  les  bonnes  fortunes  du  style.  Plus  scru- 
puleux, il  fût  resté  terne  et  assez  lourd,  car  naturel- 
lement il  n'était  pas  léger;  mais  quand  l'inspiration 
le  soulève,  il  a  le  vol  puissant  et  magnifique.  C'est  le 
plus  riche  en  images  de  tous  ses  contemporains,  le 
seul  poète  du  XVIW  siècle.  Il  l'est  cent  fois  plus  que 
Rousseau.  Mieux  que  lui  et  plus  aisément,  il  perçoit 
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et  vend  ces  affinités  mystcrkuscs  et  délicieuses  qui 
unissent  l'âme  de  l'homnie  à  la  nature  extérieure. 
Ces  rapprochements  lui  viennent  tout  à  couplet  il  les 
jette,  au  hasard  de  la  plume,  dans  une  dissertation, 
dans  une  démonstration,  n'importe  oii,  et  soudain  la 
page  s'illumine.  Ainsi,  dans  cet  étrcmgc,  dans  ce  cyni- 
que Supplément  au  Voyage  de  Bougainville,  où  // 
prêche  la  polyganiie  et  mcnie  quelque  cliose  de  plus, 
ce  que  Toussenel  appelle  l'orgigamie,  avec  des  ar- 
guments de  l'autre  monde,  chemin  faisant,  il  lui 
échappe  celui-ci:  «  Kicii  te  parait-il  plus  insensé 
qu'un  sernient  d'in-imuiabilité  de  deux  êtres  de  chair, 
à  la  face  d'un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le  même, 
sous  des  antres  qui  menacent  ruine,  au  bas  d'une  ro- 
che qui  tombe  en  poudre,  au  pied  d'un  arbre  qui  se 
gerce, sur  une  pierre  qui  s'ébranle?  »  — Voilà  le  motif  ; 
voyez  ce  que  cela  est  devenu  dans  les  vers  de  Musset  : 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre. 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents. 
Sur  un  roc  en  poussière. 

(Le  Souvenir.) 
Et  la  suite. 

Combien  de  passages  de  ce  genre  on  pourrait  citer! 
Les  Salons  en  sont  pleins ,  les  lettres  à  M''''  Vo- 
land  en  renferment  de  délicieux.  Diderot  était  péné- 
tré du  sentiment  de  la  vie  universelle,  et  partout  où 
SCS  contemporains  ne  voyaient  que  la  fixité  des  lois  de 
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la  nature  et  l'harmonie  froide  du  monde,  il  décou- 
vrait, lui,  et  sentait  surtout,  le  niouvcnicnt  et  la  vie,  et 
les  perpétuelles  transformations  et  les  secrets  rapports 
qui  lient  aux  choses  extérieures  le  cœur  de  l'homme. 
Cette  partie  de  son  œuvre,  si  originale  et  si  vive,  on 
ne  voit  pas  que  les  lecteurs  du  XVIII"  siècle  l'aient 
appréciée:  elle  leur  échappa.  On  était  alors  bien  plus 
frappé  des  beautés  oratoires,  etKousseau  avait  encore 
ravivé  ce  goût  pour  l'éloquence  que  nous  tenons  de 
nos  pères  les  Gaulois,  et  que  notre  éducation  semble 
avoir  pour  but  de  développer. 

Diderot  possédait  tous  les  dons  de  l'orateur.  Né 
quarante  ans  plus  tard,  il  eût  été  Mirabeau  ou  Dan- 
ton. Il  était  fait  pour  les  orages  de  la  tribune;  il 
semblait  en  aspirer  les  enivrements  et  les  périls.  Il  y 
eût  porté  celte  prompte  intelligence  des  questions  qui 
chez  lui  était  prodigieuse,  cette  ardeur  soudaine,  ces 
inspirations  de  génie,  ce  mouvenient  irrésistible  de  la 
passion  qui  se  comniunique  et  entraine.  Et  que 
d'idées,  que  de  vues  nouvelles,  originales,  sur  tous  les 
sujets  !  Quelle  ampleur  de  forme,  quelle  force  de 
dialectique  !  Je  voudrais  rappeler  ici  un  passage  d'un 
de  ses  écrits  de  circonstance,  l'un  des  nwins  connus, 
et  que  M.  Assézat,  il  faut  l'en  féliciter,  a  eu  soin  de 
recueillir.  Il  est  intitulé  Suite  de  l'apologie  de 
M.  l'abbé  de  Prades  (lySa).  Diderot,  sous  le  non^ 
de  V abbé  de  Prades,  prend  à  partie  l'évêque  d'Auxerre, 
janséniste  fougueux  qui  avait  fulminé  une  instruction 
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pastorale  contre  l'Encyclopédie  et  les  philosophes, 
qu'il  accusait  de  l'impiété  toujours  croissante. 

Oui,  l'impiété  se  répand  partout,  réplique  Di- 
derot} mais  ce  n'est  ni  l'Encyclopédie  ni  les  philoso- 
phes qui  en  sont  cause  ;  ce  sont  les  scandales  ridicu- 
les et  odieux  que  les  débats  du  jansénisme  ont  semés 
partout  ;  ce  sont  les  faux  miracles,  les  déclamations 
furibondes  et  le  reste.  —  Voilà  le  thème,  voici  le  déve- 
loppement : 

«  O  cruels  ennemis  de  Jésus-Christ ,  ne  vous  las- 
serez-vous  point  de  troubler  la  paix  de  son  Eglise  ? 
N'aurez-vous  aucune  pitié  de  l'état  oii  vous  l'avez 
réduite  ?  C'est  vous  qui  avez  encouragé  les  peuples  à 
lever  un  ail  curieux  sur  les  objets  devant  lesquels  ils 
se  prosternaient  avec  humilité,  à  raisonner  quand  ils 
devaient  croire,  à  discuter  quand  ils  devaient  adorer. 
C'est  l'incroyable  audace  avec  laquelle  vos  fanatiques 
ont  affronté  la  persécution  qui  a  presque  anéanti  la 
preuve  des  martyrs.  L'impie  les  a  vus  se  réjouir  des 
châtiments  que  l'autorité  publique  leur  infligeait,  et 
il  a  dit  :  Un  martyr  ne  prouve  rien:  il  ne  suppose 
qu'un  insensé  qui  veut  mourir,  et  que  des  inhumains 
qui  le  tuent.  C'est  le  spectacle  abominable  de  vos 
convulsions  qui  a  ébranlé  le  témoignage  des  mira- 
cles. L'impie  a  vu  dans  la  capitale  du  royaume,  au 
milieu  d'un  peuple  éclairé,  dans  un  temps  oii  le  pré- 
jugé n'aveuglait  pas,  vos  tours  de  force  érigés  en 
prodiges  divins,  vos  prestiges  regardés,  crus  et  ailes~ 
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tés  comme  des  actes  du  Tout-Puisssant ,  et  il  a  dit  : 
Un  miracle  ne  prouve  rien  :  il  ne  suppose  que  des 
fourbes  adroits  et  des  témoins  imbéciles.  Malgré 
l'atteinte  que  le  protestant  avait  donnée  aux  choses 
saintes  et  à  leurs  ministres,  il  restait  encore  de  la  vé- 
nération pour  les  unes,  du  respect  pour  les  autres  ; 
mats  vos  déclamations  contre  les  souverains  ponti- 
fes, contre  les  évêques,  contre  tous  les  ordres  de  la 
hiérarchie  ecclésiastique,  ont  presque  achevé  d'avdir 
cette  puissance.  Si  l'impie  foule  aux  pieds  la  tiare, 
les  mitres  et  les  crosses,  c'est  vous  qui  l'avez  enhardi. 
Quelle  pouvait  être  la  fin  de  tant  de  libelles,  de  sa- 
tires, de  nouvelles  scandaleuses,  d'estampes  outra- 
geantes, de  vaudevilles  impies,  de  pièces  où  les  mys- 
tères de  la  grâce  et  la  matière  des  sacrements  sont 
travestis  en  un  langage  burlesque,  sinon  de  couvrir 
d'opprobre  le  Dieu,  le  prêtre  et  Vautel  aux  yeux 
mêmes  de  la  plus  vile  populace?  Malheureux,  vous 
avez  réussi  au  delà  de  votre  espérance.  Si  le  pape,  les 
évêques,  les  prêtres,  les  religieux,  les  simples  fidèles, 
toute  l'Eglise,  si  ses  mystères,  ses  sacrements,  ses 
temples,  ses  cérémonies,  toute  la  religion  est  descen- 
due dans  le  mépris,  c'est  votre  ouvrage.  » 

Buffon  admirait  fort  cette  éloquence  et  la  déclarait 
digne  de  Bossuet.  —  J'aimerais  mieux  la  rapprocher 
de  celle  de  Pascal,  du  Pascal  indigné  des  dernières 
Provinciales. 
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Depuis  quelques  années  le  XVÎll"  siècle  revient  en 
honneur  :  il  ne  faut  ni  s'en  étonner  ni  s'en  affliger. 
Il  est  tout  naturel  que  l'on  invoque  pour  défendre  la 
cité  de  l'esprit  ceux  qui  ont  fondé  la  cité  de  l'esprit. 
Hérodote  raconte  que  les  Athéniens,  se  voyant  en 
proie  à  l'effroyable  débordement  des  barbares,  évo- 
quèrent à  leur  aide  les  anciens  héros,  protecteurs  des 
cités,  les  Télamon,  les  Ajax,  les  Teucer,  la  vaillante 
race  des  jEacides,  et  que  ceux-ci,  quittant  le  champ 
Elyséen,  combattirent,  mêlés  à  leurs  descendants,  et 
sauvèrent  la  patrie.  C'est  un  penchant  naturel  à 
l'homme  de  chercher  dans  le  passé  des  défenseurs  au 
droit  méconnu  dans  le  présent  :  il  oppose  tradition  à 
tradition,  ténioin  à  témoin.  Mais  n'oublions  pas  c^ut 
dans  l'auvre  des  philosophes  du  XVIII^  siècle  tout 
n'est  pas  à  imiter.  Il  y  a  telle  partie  de  l'héritage 
qu'il  faut  maintenir  envers  et  contre  tous  ;  il  y  en  a 
telle  autre  qu'il  faut  résolument  abandonner.  Ils 
étaient  nés  dans  la  servitude  et  élevés  pour  la 
servitude.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  les  ait  avilis 
ctu  point  de  s'en  faire  aimer,  mais  elle  leur  a  trop 
souvent  mis  aux  mains  des  armes  qui  ne  sont  plus 
faites  pour  nous.  Nés  dans  la  liberté  et  pour  la  li- 
berté,   nous    devons    en    assurer    l'usage    à  ceux-là 
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mcmes  qui  la  maudissent  et  s'en  servent  contre 
elle. 

Que   chacun  dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumière! 

s'écriait  Voltaire  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie.  Ce  n'était  qu'un  souhait  (dors  ;  les  progrès  irré- 
sistibles de  la  raison  huniaine  en  ont  fait  une  réalité. 
Honneur  à  ceux  qui  ont  engagé  et  mené  le  combat  ! 
Nous  leur  devons  ce  bien  inestimable,  la  liberté  de 
conscience.  Il  est  tout  siniple  que  ccu.v  qui  revent  le 
dcspoiisnic  des  âmes  s'acharnent  contre  ces  glorieux 
révoltés.  Ily  aurait  lâcheté  à  nous  à  ne  pas  les  défendre. 
J'avoue  que  cela  n'est  pas  toujours  facile,  surtout 
quand  il  s'agit  d'un  irrégulier  comme  Diderot  ;  mais, 
après  tout,  c'était  une  âme  généreuse,  incapable  de 
haine  ou  d'hypocrisie,  un  chercheur  infatigable,  une 
intelligence  vaste  et  supérieure,  quoique  mal  réglée, 
un  critique  de  haute  portée.  Il  n'est  pas  sans  utilité 
qu'il  apparaisse  de  temps  à  autre  des  esprits  de  cette 
trenipe.  Ils  accélèrent  un  mouvenient  légitime,  néces- 
saire ;  mais  l'inipulsion  qu'ils  impriment  est  parfois 
aventureuse.  Goûtons-les  dans  ce  qu'ils  ont  d'exquis, 
mais  gardons-nous  de  les  transformer  en  précurseurs 
et  en  oracles. 

Paul  Albert. 
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A  favorite  se  couchoit  de  bonne  heure 
et  s'endormoit  fort  tard.  Pour  hâter 
le  moment  de  son  sommeil,  on  lui  cha- 
touilloit  la  plante  des  pieds,  et  on  lui 
faisoit  des  contes;  et,  pour  ménager  l'imagination 
et  la  poitrine  des  conteurs,  cette  fonction  étoit  par- 
tagée entre  quatre  personnes  :  deux  émirs  et  deux 
femmes.  Ces  quatre  improvisateurs  poursuivoient 
successivement  le  même  récit  aux  ordres  de  la  fa- 
vorite. Sa  tête  étoit  mollement  posée  sur  son  oreil- 
ler, ses  membres  étendus  dans  son  lit,  et  ses  pieds 
confiés  à  sa  chatouilleuse,  lorsqu'elle  dit  :  «  Com- 
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mencez  »,  et  ce  fut  la  première  de  ses  femmes  qui 
débuta  par  ce  qui  suit  : 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  «  Ah  !  ma  scEur,  le  bel  oi- 
seau 1  Quoi  !  vous  ne  le  voyez  pas,  entre  les  deux 
branches  de  ce  palmier,  passer  son  bec  entre  ses 
plumes  et  parer  ses  ailes  et  sa  queue  ?  Approchons 
doucement;  peut-être  qu'en  l'appelant  il  viendra, 
car  il  a  l'air  apprivoisé.  Oiseau,  mon  cœur;  oiseau, 
mon  petit  roi,  venez;  ne  craignez  rien,  vous  êtes 
trop  beau  pour  qu'on  vous  fasse  du  mal.  Venez, 
une  cage  charmante  vous  attend;  ou,  si  vous  préfé- 
rez la  liberté,  vous  serez  libre.  »  L'oiseau  étoit 
trop  galant  pour  se  refuser  aux  agaceries  de  deux 
jeunes  et  joHes  personnes.  Il  prit  son  vol  et  des- 
cendit légèrement  sur  le  sein  de  celle  qui  l'avoit 
appelé.  Agariste  (c'étoit  son  nom),  lui  passant  sur 
la  tête  une  main  qu'elle  laissoit  glisser  le  long  de 
ses  ailes,  disoit  à  sa  compagne  :  «  Ah  !  ma  sœur, 
qu'il  est  charmant  !  Que  son  plumage  est  doux  ! 
qu'il  est  lisse  et  poli!  Mais  il  a  le  bec  et  les  pattes 
couleur  de  rose,  et  les  yeux  d'un  noir  admirable  !  » 

LA  SULTANE.  Quelles  étoient  ces  deux  femmes  ? 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  Dcux  de  ccs  vicrgcs  quc  les 
Chinois  renferment  dans  des  cloîtres. 

LA  SULTANE.   Je  ne  croyois   pas   qu'il  y  eût  des 
couvens  en  Chine. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  Ni  moi  non  plus.  Ces  vier- 
ges couroient  un  grand  péril  à  cesser  de  l'être  sans 
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permission.  S'il  arrivoit  à  quelqu'une  de  se  con- 
duire maladroitement,  on  la  jetoit  pour  le  reste  de 
sa  vie  dans  une  caverne  obscure,  où  elle  étoit 
abandonnée  à  des  génies  souterrains.  Il  n'y  avoir 
qu'un  moyen  d'échapper  à  ce  supplice  :  c'étoit  de 
contrefaire  la  folle  ou  de  l'être.  Alors  les  Chinois, 
qui,  comme  nous  et  les  musulmans,  ont  un  respect 
infini  pour  les  fous,  les  exposoient  à  la  vénération 
des  peuples  sur  un  lit  en  baldaquin,  et  dans  les 
grandes  fêtes  les  promenoient  dans  les  rues  au  son 
de  petites  clochettes  et  de  je  ne  sais  quels  tambou- 
rins à  la  mode,  dont  on  m'a  dit  que  le  son  étoit 
fort  harmonieux. 

LA  SULTANE.  Continuez;  fort  bien,  Madame.  Je 
me  sens  envie  de  bâiller. 

LA  SECONDE  FEMME.  Voilà  donc  l'oiseau  blanc 
dans  le  temple  de  la  Grande  Guenon  couleur  de  feu. 

LA  SULTANE.  Et  qu'est-ce  que  cette  guenon? 

LA  SECONDE  FEMME.  Une  vieille  pagode  très-en- 
censée,  la  patronne  de  la  maison.  D'aussi  loin  que 
les  vierges  compagnes  d'Agariste  l'aperçurent  avec 
son  bel  oiseau  sur  le  poing,  elles  accourent,  l'en- 
tourent, et  lui  font  mille  questions  à  la  fois.  Ce- 
pendant l'oiseau,  s'élevant  subitement  dans  les  airs, 
se  met  à  planer  sur  elles,  son  ombre  les  couvre,  et 
elles  en  conçoivent  des  mouvemens  singuliers.  Aga- 
riste  et  Mélisse  éprouvent  les  premières  les  mer- 
veilleux effets  de  son  influence.  Un  feu  divin,  une 
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ardeur  sacrée  s'allument  dans  leur  cœur;  je  ne  sais 
quels  épanchemens  lumineux  et  subtils  passent  dans 
leur  esprit,  y  fermentent,  et,  de  deux  idiotes 
qu'elles  étoient,  en  font  les  filles  les  plus  spirituel- 
les et  les  plus  éveillées  qu'il  y  eût  à  la  Chine  :  elles 
combinent  leurs  idées,  les  comparent,  se  les  com- 
muniquent, et  y  mettent  insensiblement  de  la  force 
et  de  la  justesse. 

LA  SULTANE.  En  furent-elles  plus  heureuses  ? 
LA  SECONDE  FEMME.  Je  l'ignore.  Un  matin,  l'oi- 
seau blanc  se  mit  à  chanter,  mais  d'une  façon  si 
mélodieuse  que  toutes  les  vierges  en  tombèrent 
en  extase.  La  supérieure,  qui  jusqu'à  ce  moment 
avoit  fait  l'esprit  fort  et  dédaigné  l'oiseau,  tourna 
les  yeux,  se  renversa  sur  ses  carreaux,  et  s'écria 
d'une  voix  entrecoupée:  «Ah  !  je  n'en  puis  plus!,., 
je  me  meurs  !..,  je  n'en  puis  plus  !...  Oiseau  char- 
mant, oiseau  divin,  encore  un  petit  air  !  » 

LA  SULTANE.  Je  vois  cette  scène,  et  je  crois  que 
l'oiseau  blanc  avoit  grande  envie  de  rire  en  voyant 
une  centaine  de  filles  sur  le  côté,  l'esprit  et  l'ajus- 
tement en  désordre,  l'œil  égaré,  la  respiration 
haute,  et  balbutiant  d'une  voix  éteinte  des  oraisons 
affectueuses  à  leur  Grande  Gue\ion  couleur  de  feu. 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  en  arriva. 

LA  SECONDE  FEMME.  Ce  qu'il  €  1  arriva  ?  Un  pro- 
dige, un  des  plus  étonnans  prodiges  dont  il  soit 
fait  mention  dans  les  annales  du  monde. 
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LA  SULTANE.  Premier  émir,  continuez. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Il  en  naquit  nombre  de  petits 
esprits,  sans  que  la  virginité  de  ces  filles  en  souffrît. 

LA  SULTANE.  AUons  donc,  émir,  vous  vous  mo- 
quez. Je  veux  bien  qu'on  me  fasse  des  contes, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me  les  fasse  aussi  ridi- 
cules. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Songcz  donc,  Madame,  que 
c'étoient  des  esprits, 

LA  SULTANE.  Vous  avcz  raison  ;  je  n'y  pensois  pas. 
Ah  !  oui,  des  esprits  !  (La  sultane  prononça  ces 
derniers  mots  en  bâillant.) 

LE  PREMIER  ÉMIR.  On  avertit  la  supérieure  de  ce 
prodige.  Les  prêtres  furent  assemblés  ;  on  raisonna 
beaucoup  sur  la  naissance  des  petits  esprits;  après 
de  longues  altercations  sur  le  parti  qu'il  y  avoit  à 
prendre,  il  fut  décidé  qu'on  interrogeroit  la  Grande 
Guenon.  Aussitôt  les  tambourins  et  les  clochettes 
annoncèrent  au  peuple  la  cérémonie.  Les  portes  du 
temple  sont  ouvertes,  les  parfums  allumés,  les  vic- 
times offertes;  mais  la  cause  du  sacrifice  ignorée. 
Il  eût  été  difficile  de  persuader  aux  fidèles  que  l'oi- 
seau étoit  père  des  petits  esprits. 

LA  SULTANE.  Je  vois,  émir,  que  vous  ne  savez  pas 
encore  combien  les  peuples  sont  bêtes. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Après  une  heure  et  demie  de 
génuflexions,  d'encensemens  et  d'autres  singeries, 
la   Grande  Guenon  se  gratta  l'oreille,  et  se  mit  à 
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débiter  de  la  mauvaise  prose  qu'on  prit  pour  de  la 
poésie  céleste  : 

Pour  conserver  l'odeur  du  pucelage 
Dont  ce  lieu  saint  fut  toujours  parfumé, 
Que  loin  d'ici  le  galant  emplumé 
Aille  chanter  et  chercher  une  cage. 

Vierges,  contre  ce  coup  armez-vous  de  courage; 
Vous  resterez  toujours  vierges,  ou  peu  s'en  faut  ; 
Vos  coeurs  aux  doux  accents  de  son  tendre  ramage 

Ne  s'ouvriront  pas  davantage  : 

Telle  est  la  volonté  d'en  haut. 

Et  toi  qu'il  honora  de  son  premier  hommage, 
Qui  lui  fîs  de  mon  temple  un  séjour  enchanté, 
Modère  la  douleur  dont  ton  âme  est  émue; 
L'oiseau  blanc  a  pour  toi  suffisamment  chanté, 
Agariste  :  il  est  temps  qu'il  cherche  Vérité, 
Qu'il  échappe  au  pouvoir  du  mensonge,  et  qu'il  mue. 

LA  SULTANE.  Mademoiselle,  vous  avez  ce  soir  le 
toucher  dur,  et  vous  me  chatouillez  trop  fort.  Dou- 
cement, doucement...  fort  bien...  comme  cela... 
Ah!  que  vous  me  faites  plaisir!  Demain,  sans  dif- 
férer, le  brevet  de  la  pension  que  je  vous  ai  pro- 
mise sera  signé. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  On  ne  fut  pas  fort  instruit  par 
cet  oracle  :  aussi  donna-t-il  lieu  à  une  infinité  de 
conjectures  plus  impertinentes  les  unes  que  les  au- 
tres, comme  c'est  le  privilège  des  oracles.  «  Qu'il 
cherche  Vérité,  disait  l'une;  c'est  apparemment  le 
nom  de  quelque  colombe  étrangère  à  laquelle  il 
est  destiné.   —  Qu'il  échappe  au  mensonge,   disait 
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une  autre,  et  qu'il  mue.  Qu'il  mue!  ma  sœur;  est- 
ce  qu'il  muera?  C'est  pourtant  dommage,  il  a  les 
plumes  si  belles  !  »  Aussi  toutes  reprenoient  :  «  Ma 
sœur  Agariste  l'a  tant  fait  chanter  !  tant  fait  chan- 
ter !  »  Après  qu'on  eut  achevé  de  brouiller  l'oracle 
à  force  de  l'éclaircir,  la  prêtresse  ordonna,  par  pro- 
vision, que  l'oiseau  libertin  seroit  renfermé,  de 
crainte  qu'il  ne  perfectionnât  ce  qu'il  avoit  si  heu- 
reusement commencé,  et  qu'il  ne  multipliât  son  es- 
pèce à  l'infini.  Il  y  eut  quelque  opposition  de  la 
part  des  jeunes  recluses;  mais  les  vieilles  tinrent 
ferme,  et  l'oiseau  fut  relégué  au  fond  d'un  dortoir 
où  il  passoit  les  jours  dans  un  ennui  cruel.  Pour 
les  nuits,  toujours  quelque  vierge  compatissante 
venoit  sur  la  pointe  du  pied  le  consoler  de  son 
exil.  Cependant  elles  lui  parurent  bientôt  aussi 
longues  que  les  journées.  Toujours  les  mêmes  vi- 
sages !  toujours  les  mêmes  vierges  ! 

LA  SULTANE.  Votre  oiseau  blanc  est  trop  difficile; 
que  lui  falloit-il  donc  ? 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Avec  tout  l'esprit  qu'il  avoit 
inspiré  à  ces  recluses,  ce  n'étoient  que  des  bégueu- 
les fort  ennuyeuses  :  point  d'airs,  point  de  manège, 
point  de  vivacité  prétendue,  point  d'étourderies 
concertées.  Au  lieu  de  cela,  des  soupirs,  des  lan- 
gueurs, des  fadeurs  éternelles,  et  d'un  ton  d'orai- 
son à  faire  mal  au  cœur.  Tout  bien  considéré, 
l'oiseau  blanc  conclut  en  lui-même  qu'il  étoit  temps 
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de  suivre  son  destin  et  de  prendre  son  vol  ;  ce  qu'il 
exécuta  après  avoir  encore  un  peu  délibéré.  On 
dit  qu'il  lui  revint  quelques  scrupules  sur  des  ser- 
mens  qu'il  avoit  faits  à  Agariste  et  à  quelques 
autres.  Je  ne  sais  ce  qui  en  est. 

LA  SULTANE.  Ni  moi  non  plus.  Mais  il  est  certain 
que  les  scrupules  ne  tiennent  point  contre  le  dé- 
goût, et  que,  si  les  sermens  ne  coûtent  guère  à 
faire  aux  infidèles,  ils  leur  coûtent  encore  moins  à 
rompre.  » 

À  la  suite  de  cette  réflexion,  la  sultane  articula 
très-distinctement  son  troisième  bâillement,  le  signe 
de  son  sommeil  ou  de  son  ennui,  et  l'ordre  de  se 
retirer,  ce  qui  s'exécuta  avec  le  moins  de  bruit  qu'il 
fut  possible. 
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La  sultane  dit  à  sa  chatouilleuse  :  «  Retenez 
bien  ce  mouvement-là;  c'est  le  vrai.  Mademoiselle, 
voilà  le  brevet  de  votre  pension;  le  sultan  la  dou- 
blera à  la  condition  qu'au  sortir  de  chez  moi  vous 
irez  lui  rendre  le  même  service;  je  ne  m'y  oppose 
point,  mais  point  du  tout.  Voyez  si  cela  vous  con- 
vient... Second  émir,  à  vous.  Si  je  m'en  souviens, 
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voilà  votre  oiseau  blanc  traversant  les  airs,  et  s'é- 
loignant  d'autant  plus  vite  qu'il  s'étoit  flatté  d'é- 
chapper à  ses  remords  en  mettant  un  grand  inter- 
valle entre  lui  et  les  objets  qui  les  causoient.  Il 
étoit  tard  quand  il  partit  ;  où  arriva-t-il  ? 

LE  SECOND  ÉMIR.  Chcz  l'empereur  des  Indes,  qui 
prenoit  le  frais  dans  ses  jardins,  et  se  promenoit 
sur  le  soir  avec  ses  femmes  et  ses  eunuques.  Il  s'a- 
battit sur  le  turban  du  monarque,  ce  que  l'on  prit 
à  bon  augure,  et  ce  fut  bien  fait;  car,  quoique  ce 
sultan  n'eût  point  de  gendre,  il  ne  tarda  pas  à 
devenir  grand-père.  La  princesse  Lively,  c'est  ainsi 
que  s'appeloit  la  fîlle  du  grand  Kinkinka,  nom  qu'on 
traduiroit  à  peu  près  dans  notre  langue  par  gentil- 
lesse ou  vivacité,  s'écria  qu'elle  n'avoit  jamais  rien 
vu  de  si  beau.  Et  lui  se  disoit  en  lui-même  :  «  Quel 
teint!  quels  yeux!  que  sa  taille  est  légère!  Les 
vierges  de  la  Guenon  couleur  de  feu  ne  m'ont  point 
offert  de  charmes  à  comparer  à  ceux-ci.  » 

LA  SULTANE.  Ils  sont  tous  comme  cela.  Je  serai 
la  plus  belle  aux  yeux  de  Mangogul  jusqu'à  ce 
qu'il  me  quitte. 

LE  SECOND  ÉMIR.  Il  n'y  eut  jamais  de  jambes  aussi 
fines,  ni  de  pieds  aussi  mignons. 

LA  CHATOUILLEUSE.  Votre  oiseau  en  exceptera, 
s'il  lui  plaît,  ceux  que  je  chatouille. 

LE  SECOND  ÉMIR.  Lively  portoit  des  jupous  courts, 
et  l'oiseau  blanc  pouvoit  aisément  apercevoir  les 
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beautés  dont  il  faisoit  l'éloge  du  haut  du  turban 
sur  lequel  il  étoit  perché. 

LA  SULTANE.  Jc  gage  qu'il  eut  à  peine  achevé  ce 
monologue  qu'il  abandonna  le  lieu  d'où  il  faisoit 
ses  judicieuses  observations  pour  se  placer  sur  le 
sein  de  la  princesse. 

LE  SECOND  ÉMIR.  Sultaue,  il  est  vrai. 

LA  SULTANE.  Est-ce  quc  VOUS  ne  pourriez  pas 
éviter  ces  lieux  communs  ? 

LE  SECOND  ÉMIR.  Non,  sultane ;  c'est  le  moyen  le 
plus  sûr  de  vous  endormir. 

LA  SULTANE.  Vous  avez  raison. 

LE  SECOND  ÉMIR.  Cette  familiarité  de  l'oiseau  dé- 
plut à  un  eunuque  noir,  qui  s'avisa  de  dire  qu'il 
falloit  couper  le  cou  à  l'oiseau,  et  l'apprêter  pour 
le  dîner  de  la  princesse. 

LA  SULTANE.  Elle  eût  fait  un  mauvais  repas  :  après 
sa  fatigue  chez  les  vierges  et  sur  la  route,  il  devoit 
être  maigre. 

LE  SECOND  ÉMIR.  Lively  tira  sa  mule,  et  en  donna 
un  coup  sur  le  nez  de  l'eunuque,  qui  en  demeura 
aplati. 

LA  SULTANE.  Et  voilà  l'origine  des  nez  plats  : 
ils  descendent  de  la  mule  de  Lively  et  de  son  sot 
eunuque. 

LE  SECOND  ÉMIR.  Lively  se  fît  apporter  un  panier, 
y  renferma  l'oiseau,  et  l'envoya  coucher.  Il  en  avoit 
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besoin,  car  il  se  mouroit  de  lassitude  et  d'amour. 
Il  dormit,  mais  d'un  sommeil  troublé  ;  il  rêva  qu'on 
lui  to.rdoit  le  cou,  qu'on  le  plumoit,  et  il  en  poussa 
des  cris  qui  réveillèrent  Livelj;  car  le  panier  étoit 
placé  sur  la  table  de  nuit,  et  elle  avoit  le  sommeil 
léger.  Elle  sonna,  ses  femmes  arrivèrent,  on  tira 
l'oiseau  de  son  dortoir.  La  princesse  jugea,  au 
trémoussement  de  ses  ailes,  qu'il  avoit  eu  de  la 
frayeur.  Elle  le  prit  sur  son  sein,  le  baisa,  et  se  mit 
en  devoir  de  le  rassurer  par  les  caresses  les  plus  ten- 
dres et  les  plus  jolis  noms.  L'oiseau  se  tint  sur  la 
poitrine  de  la  princesse,  malgré  l'envie  qui  le 
pressoir. 

LA  SULTANE.  Il  avoit  déjà  le  caractère  des  vrais 
amans. 

LE  SECOND  ÉMIR.  Il  étoit  timide  et  embarrassé  de 
sa  personne  ;  il  se  contenta  d'étendre  ses  ailes, 
d'en  couvrir  et  presser  une  fort  jolie  gorge. 

LA  SULTANE.  Quoi  !  il  ne  hasarda  pas  d'approcher 
son  bec  des  lèvres  de  Lively  ? 

LE  SECOND  ÉMIR.  Cette  témérité  lui  réussit.  «  Mais 
comment  donc  !  s'écria  la  princesse,  il  est  entre- 
prenant!... »  Cependant  l'oiseau  usoit  du  privi- 
lège de  son  espèce,  et  la  pigeonnoit  avec  ardeur, 
au  grand  étonnement  de  ses  femmes,  qui  s'en  te- 
noient  les  côtés.  Cette  image  de  la  volupté  fit 
soupirer  Lively  :  l'héritier  de  l'empire  du  Japon 
devoit  être  incessamment  son  époux;  Kinkinka  en 
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avoit  parlé;  on  attendoit  de  jour  en  jour  les  am- 
bassadeurs qui  dévoient  en  faire  la  demande,  et 
qui  ne  venoient  point.  On  apprit  enfin  que  le 
prince  Génistan,  ce  qui  signifie  dans  la  langue  du 
pays  le  prince  Esprit,  avoit  disparu  sans  qu'on  sût 
ni  pourquoi  ni  comment,  et  la  triste  Lively  en  fut 
réduite  à  verser  quelques  larmes,  et  à  souhaiter 
qu'il  se  retrouvât.  Tandis  qu'elle  se  consoloit  avec 
l'oiseau  blanc,  faute  de  mieux,  l'empereur  du  Ja- 
pon, à  qui'  l'éclipsé  de  son  fils  avoit  tourné  la  tête, 
faisoit  arracher  la  moustache  à  son  gouverneur  et 
ordonnoit  des  perquisitions;  mais  il  étoit  arrêté 
que  de  longtemps  Génistan  ne  reparaîtroit  au  Ja- 
pon. S'il  employoit  bien  son  temps  dans  les  lieux 
de  sa  retraite,  l'oiseau  blanc  ne  perdoit  pas  le  sien 
auprès  de  la  princesse  ;  il  obtenoit  tous  les  jours 
de  nouvelles  caresses,  on  pressoit  le  moment  de 
l'entendre  chanter,  car  on  avoit  conçu  la  plus  haute 
opinion  de  son  ramage;  l'oiseau  s'en  aperçut,  et 
la  princesse  fut  satisfaite.  Aux  premiers  accens  de 
l'oiseau... 

LA  SULTANE.  Arrêtez,  émir...  Lively  se  renversa 
sur  une  pile  de  carreaux,  exposant  à  ses  regards 
des  charmes  qu'il  ne  parcourut  point  sans  partager 
son  égarernent.  Il  n'en  revint  que  pour  chanter 
une  seconde;  fois  et  augmenter  l'évanouissement  de 
la  princesse,  qui  dureroit  encore  si  l'oiseau  ne  s'é- 
ioit  avisé  de  battre  des  ailes  et  de  lui  faire  de  l'air. 
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Lively  se  trouva  si  bien  de  son  ramage  que  sa  pre- 
mière pensée  fut  de  le  prier  de  chanter  souvent,  ce 
qu'elle  obtint  sans  peine  :  elle  ne  fut  même  que 
trop  bien  obéie  :  l'oiseau  chanta  tant  pour  elle 
qu'il  s'enroua  ;  et  c'est  de  là  que  vient  aux  pigeons 
leur  voix  enrhumée  et  rauque.  Emir,  n'est-ce  pas 
cela?...  Et  vous,  Madame,  continuez. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  Ce  fut  un  malheur  pour 
l'oiseau,  car,  quand  on  a  de  la  voix,  on  est  fâché 
de  la  perdre  ;  mais  il  étoit  menacé  d'un  malheur 
plus  grand  :  la  princesse,  un  matin,  à  son  réveil, 
trouva  un  petit  esprit  à  ses  côtés  ;  elle  appela  ses 
femmes,  les  interrogea  sur  le  nouveau-né  :  «  Qui 
est-il?  d'où  vient-il?  qui  l'a  placé  là?  »  Toutes 
protestèrent  qu'elles  n'en  savoient  rien.  Dans  ces 
entrefaites  arriva  Kinkinka  ;  à  son  aspect  les  fem- 
mes de  la  princesse  disparurent,  et  l'empereur,  de- 
meuré seul  avec  sa  fille,  lui  demanda,  d'un  ton  à 
la  faire  trembler,  qui  étoit  le  mortel  assez  osé  pour 
être  parvenu  jusqu'à  elle;  et,  sans  attendre  sa  ré- 
ponse, il  court  à  la  fenêtre,  l'ouvre,  et,  saisissant 
le  petit  esprit  par  l'aile,  il  alloit  le  précipiter  dans 
un  canal  qui  baignoit  les  murs  de  son  palais,  lors- 
qu'un tourbillon  de  lumière  se  répandit  dans  l'ap- 
partement, éblouit  les  yeux  du  monarque,  et  le 
petit  esprit  s'échappa.  Kinkinka,  revenu  de  sa  sur- 
prise, mais  non  de  sa  fureur,  couroit  dans  son  pa- 
lais en  criant  comme  un  fou  qu'il  en  auroit  raison; 
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que  sa  fille  ne  seroit  pas  impunément  déshonorée  ; 
pardieu  !  qu'il  en  auroit  raison...  L'oiseau  blanc 
savoit  mieux  que  personne  si  l'empereur  avoit  tort 
ou  raison  d'être  fâché  ;  mais  il  n'osa  parler,  dans 
la  crainte  d'attirer  quelque  chagrin  à  la  princesse; 
il  se  contenta  de  se  livrer  à  une  frayeur  qui  lui  fit 
tomber  les  longues  plumes  des  ailes  et  de  la  queue, 
ce  qui  lui  donna  un  air  ébouriffé. 

LA  SULTANE.  Et  Lively  cessa  de  se  soucier  de  lui 
lorsqu'il  eut  cessé  d'être  beau  ;  et,  comme  il  avoit 
perdu  à  son  service  une  partie  de  son  ramage,  elle 
dit  un  jour,  à  sa  toilette  :  «  Qu'on  m'ôte  cet  oiseau- 
là;  il  est  devenu  laid  à  faire  horreur,  il  chante 
faux,  il  n'est  plus  bon  à  rien...  »  A  vous,  Madame 
seconde,  continuez. 

LA  SECONDE  FEMME.  Cet  arrêt  se  répandit  bientôt 
dans  le  palais  :  l'eunuque  crut  qu'il  ëtoit  temps  de 
profiter  de  la  disgrâce  de  l'oiseau  et  de  venger 
celle  de  son  nez;  il  démontra  à  la  princesse,  par 
toutes  les  règles  de  la  nouvelle  cuisine,  que  l'oiseau 
blanc  seroit  un  manger  délicieux;  et  Lively,  après 
s'être  un  peu  défendue  pour  la  forme,  consentit 
qu'on  le  mît  à  la  basilique.  L'oiseau  blanc,  outré, 
comme  on  le  pense  bien,  pour  peu  qu'on  se  mette 
à  sa  place,  s'élança  au  visage  de  la  princesse,  lui 
détacha  quelques  coups  de  bec  sur  la  tête,  renversa 
les  flacons,  cassa  les  pots,  et  partit. 

LA  SULTANE.  Lively  et   son  cuisinier  en  furent 
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dans  un  dépit  inconcevable.  «  L'insolent!  »  di- 
soit  l'une;  l'autre  :  «  Ç'auroit  été  un  mets  admi- 
rable 1  » 

LA  SECONDE  FEMME.  Tandis  que  le  cuisinier  ren- 
gainoit  son  couteau,  qu'il  avoit  inutilement  aiguisé, 
et  que  les  femmes  de  la  princesse  s'occupoient  à 
lui  frotter  la  tête  avec  de  l'eau  des  brames,  l'oiseau 
gagnoit  les  champs,  peu  satisfait  de  sa  vengeance, 
et  ne  se  consolant  de  l'ingratitude  de  Lively  que 
par  l'espérance  de  lui  plaire  un  jour  sous  sa  forme 
naturelle,  et  de  ne  la  point  aimer.  Voici  donc  les 
raisonnemens  qu'il  faisoit  dans  sa  tête  d'oiseau  : 
«  J'ai  de  l'esprit.  Quand  je  cesserai  d'être  oiseau, 
je  serai  fait  à  peindre.  Il  y  a  cent  à  parier  contre 
un  qu'elle  sera  folle  de  moi  :  c'est  où  je  l'attends  ; 
chacun  aura  son  tour.  L'ingrate!  la  perfide!  J'ai 
tremblé  pour  elle  jusqu'à  en  perdre  les  plumes;  j'ai 
chanté  pour  elle  jusqu'à  en  perdre  la  voix;  et,  par 
ses  ordres,  un  cuisinier  s'emparoit  de  moi,  on  me 
tordoit  le  cou,  et  je  serois  maintenant  à  la  basi- 
lique !  Quelle  récompense  !  Et  je  la  trouverois  en- 
core charmante?  Non,  non,  cette  noirceur  efface 
à  mes  yeux  tous  ses  charmes.  Qu'elle  est  laide  !  qu'e 
je  la  hais  !  » 

Ici  la  sultane  se  mit  à  rire  en  bâillant  pour  la 
première  fois. 

LA  SECONDE  FEMME.  On  voit  par  ce  monologue 

que,  quoique  l'oiseau   blanc   fût   amoureux  de  la 
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princesse,  il  ne  vouloit  point  du  tout  être  mis  à  la 
basilique  pour  elle,  et  qu'il  eût  tout  sacrifié  pour 
celle  qu'il  aimoit,  excepté  la  vie. 

LA  SULTANE.  Et  qu'il  avoit  la  sincérité  d'en  con- 
venir. A  vous,  premier  émir. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  L'oiseau  blanc  alloit  sans  cesse. 
Son  dessein  étoit  de  gagner  le  pays  de  la  fée  Vé- 
rité. Mais  qui  lui  montrera  la  route  ?  qui  lui  ser- 
vira de  guide  ?  On  y  arrive  par  une  infinité  de 
chemins  ;  mais  tous  sont  difficiles  à  tenir,  et 
ceux  même  qui  en  ont  fait  plusieurs  fois  le  voyage 
n'en  connoissent  parfaitement  aucun.  Il  lui  falloit 
donc  attendre  du  hasard  des  éclaircissemens,  et  il 
n'auroit  pas  été  en  cela  plus  malneureux  que  le 
reste  des  voyageurs,  si  son  désenchantement  n'eût 
pas  dépendu  de  la  rencontre  de  la  fée,  rencontre 
difficile,  qu'on  doit  plus  communément  à  une  sorte 
d'instinct  dont  peu  d'êtres  sont  doués  qu'aux  plus 
profondes  méditations. 

LA  SULTANE.  Et  puis,  ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il 
étoit  prince  ? 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Non,  Madame;  nous  ne  savons 
encore  ce  qu'il  est,  ni  ce  qu'il  sera  ;  ce  n'est  encore 
qu'un  oiseau.  L'oiseau  suivit  sont  instinct;  les  té- 
nèbres ne  l'effrayèrent  point  ;  il  vola  pendant  la 
nuit,  et  le  crépuscule  commençoit  à  poindre  lors- 
qu'il se  trouva  sur  la  cabane  d'un  berger  qui  con- 
duisoit  au  champ  son  troupeau,  en  jouant  sur  son 
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chalumeau  des  airs  simples  et  champêtres,  qu'il 
n'interrompoit  que  pour  tenir  à  une  jeune  paysanne, 
qui  l'accompagnoit  en  filant  son  lin,  quelques  pro- 
pos tendres  et  naïfs,  où  la  nature  et  la  passion  se 
montroient  toutes  nues.  «  Zirphé,  tu  t'es  levée  de 
grand  matin.  —  Et  si,  je  me  suis  endormie  fort 
tard.  —  Et  pourquoi  t'es-tu  endormie  si  tard  ?  — 
C'est  que  je  pensois  à  mon  père,  à  ma  mère  et  à 
toi.  —  Est-ce  que  tu  crains  quelque  opposition  de 
la  part  de  tes  parens?  —  Que  sais-je  ?  — Veux-tu 
que  je  leur  parle?  —  Si  je  le  veux  !  en  peux-tu  douter? 
—  S'ils  me  refusoient?  —  J'en  mourrois  de  peine.» 

LA  SULTANE.  L'oiscau  n'est  pas  loin  du  pays  de 
Vérité.  On  y  touche  partout  où  la  corruption  n'a 
pas  encore  donné  aux  sentimens  du  cœur  un  lan- 
gage maniéré. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  A  peine  l'oiseau  blanc  eut-il 
frappé  les  yeux  du  berger  que  celui-ci  médita  d'en 
faire  un  présent  à  sa  bergère  :  c'est  ce  que  l'oiseau 
comprit  à  merveille  aux  précautions  dont  on  usoit 
pour  le  surprendre. 

LA  SULTANE.  Que  votre  oiseau  dissolu  n'aille 
pas  faire  un  petit  esprit  à  cette  jeune  innocente, 
entendez-vous  ! 

LE  PREMIER  ÉMIR,  S'imaginant  qu'il pourroit  avoir 
de  ces  gens  des  nouvelles  de  Vérité,  il  se  laissa 
attraper,  et  fit  bien.  Il  l'entendit  nommer  dès  les 
premiers  jours   qu'il  vécut  avec  eux;  ils  n'avoient 
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qu'elle  sur  leurs  lèvres:  c'étoit  leur  divinité,  et  ils  ne 
craignoient  rien  tant  que  de  l'offenser;  mais  comme 
il  y  avoit  beaucoup  plus  de  sentiment  que  de  lu- 
mière dans  le  culte  qu'ils  lui  rendoient,  il  conçut 
d'abord  que  les  meilleurs  amis  de  la  fée  n'étoient 
pas  ceux  qui  connoissoient  le  mieux  son  séjour,  et 
que  ceux  qui  l'entouroient  l'en  entretiendroienttant 
qu'il  voudroit,  mais  ne  lui  enseigneroient  pas  les 
moyens  de  la  trouver.  Il  s'éloigna  des  bergers, 
enchanté  de  l'innocence  de  leur  vie,  de  la  simpli- 
cité de  leurs  mœurs,  de  la  naïveté  de  leurs  discours, 
et  pensant  qu'ils  ne  dévoient  peut-être  tous  ces 
avantages  qu'au  crépuscule  éternel  qui  régnoit  sur 
leurs  campagnes,  et  qui,  confondant  à  leurs  yeux 
les  objets,  les  empêchoit  de  leur  attacher  des  valeurs 
imaginaires  ou  du  moins  d'en  exagérer  la  valeur 
réelle.  » 

Ici,  la  sultane  poussa  un  léger  soupir,  et,  l'émir 
ayant  cessé  de  parler,  elle  lui  dit  d'une  voix  faible  : 

«  Continuez,  je  ne  dors  pas  encore. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Chemin  faisant,  il  se  jeta  dans 
une  volière,  dont  les  habitans  l'accueillirent  fort 
mal.  Ils  s'attroupent  autour  de  lui,  et,  remarquant 
dans  son  ramage  et  son  plumage  quelque  différence 
avec  les  leurs,  ils  tombent  sur  lui  à  grands  coups  de 
bec  et  le  maltraitent  cruellement.  «  O  Vérité  !  s'é- 
cria-t-il  alors,  est-ce  ainsi  que  l'on  encourage  et 
que  Ton  récompense  ceux  qui  t'aiment  et  qui  s'oc- 


L  OISEAU     BLANC 


cupent  à  te  chercher!...  »  Il  se  tira  comme  il  put 
des  pattes  de  ces  oiseaux  idiots  et  méchans,  et 
comprit  que  la  difficulté  des  chemins  avoit  moins 
allongé  son  voyage  que  l'intolérance  des  passans. . .» 
L'émir  en  étoit  là,  incertain  si  la  sultane  veilloit 
ou  dormoit,  car  on  n''entendoit  entre  ses  rideaux 
que  le  bruit  d'une  respiration  et  d'une  expiration 
alternatives.  Pour  s'en  assurer,  on  fit  signe  à  la  cha- 
touilleuse de  suspendre  sa  fonction.  Le  silence  de 
la  sultane  continuant,  on  en  conclut  qu'elle  dor- 
moit, et  chacun  se  retira  sur  la  pointe  du  pied. 
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C'étoit  une  étiquette  des  soirées  de  la  sultane, 
que  le  conteur  de  la  veille  ne  poursuivoit  point  le 
récit  le  lendemain.  C'étoit  donc  au  second  émir  à 
parler,  ce  qu'il  fit  après  que  la  sultane  eut  remarqué 
que  rien  n'appeloit  le  sommeil  plus  rapidement  que 
le  souvenir  des  premières  années  de  la  vie,  ou  la 
prière  à  Brahma,  ou  les  idées  philosophiques. 

«  Si  vous  voulez  que  je  dorme  promptement, 
dit-elle  au  second  émir,  suivez  les  traces  du  premier 
émir,  et  faites-moi  de  la  philosophie. 

LE  SECOND  ÉMIR.   Un  soir  que  l'oiseau  blanc  se 
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promenoit  le  long  d'une  prairie,  moins  occupé  de 
ses  desseins  et  de  la  recherche  de  Vérité  que  de  la 
beauté  et  du  silence  des  lieux,  il  aperçut  tout  à  coup  une 
lueur  qui  brilloit  et  s'éteignoit  par  intervalles  sur  une 
colline  assez  élevée.  Il  y  dirigea  son  vol.  La  lumière 
augmentoit  à  mesure  qu'il  approchoit,  et  bientôt 
il  se  trouva  à  la  hauteur  d'un  palais  brillant,  singu- 
lièrement remarquable  par  l'éclat  et  la  solidité  de  ses 
murs,  la  grandeur  de  ses  fenêtres  et  la  petitesse  de 
ses  portes.  Il  vit  peu  de  monde  dans  les  appar- 
temens,  beaucoup  de  simplicité  dans  l'ameuble- 
ment; d'espace  en  espace,  des  girandoles  sur  des 
guéridons  et  des  glaces  de  tous  côtés.  A  l'instant 
il  reconnut  son  ancienne  demeure,  les  lieux  où  il 
avoit  passé  les  premiers  et  les  plus  beaux  jours  de 
sa  vie,  et  il  en  pleura  de  joie;  mais  son  attendrisse- 
ment redoubla  lorsque,  achevant  de  parcourir  le 
palais,  il  découvrit  la  fée  Vérité  retirée  dans  le  fond 
d'une  alcôve,  où,  les  yeux  attachés  sur  un  globe  et 
le  compas  à  la  main,  elle  travailloit  à  constater  la 
vérité  d'un  fameux  système. 

LA  SULTANE.  Un  prince  élevé  sous  les  yeux  de 
Vérité  !  Émir,  êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous 
dites  là  ?  Cela  n'est  pas  assez  absurde  pour  faire  rire, 
et  cela  l'est  trop  pour  être  cru. 

LE  SECOND  ÉMIR.  L'oiseau  blanc  vola  comme  un 
petit  fou  sur  l'épaule  de  la  fée,  qui  d'abord  ne  le 
remarqua  pas;  mais  ses  battemens  d'ailes  furent  si 


l'oiseau   blanc  23 

rapides,  ses  caresses  si  vives  et  ses  cris  si  redou- 
blés, qu'elle  sortit  de  sa  méditation  et  reconnut  son 
élève  ;  car  rien  n'est  si  pénétrant  que  la  fée. 

LA  SULTANE.  Un  prince  qui  persiste  dans  son  goût 
pour  la  vérité  !  en  voilà  bien  d'une  autre  !  Peu  s'en 
faut  que  je  ne  vous  impose  silence;  cependant 
continuez. 

LE  SECOND  ÉMIR.  A  l'instant  Vérité  le  toucha  de 
sa  baguette  :  ses  plumes  tombèrent,  et  l'oiseau  blanc 
reprit  sa  forme  naturelle,  mais  à  une  condition  que 
la  fée  lui  annonça  ;  c'est  qu'il  redeviendroit  pigeon 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  chez  son  père,  de  crainte 
que,  s'il  rencontrait  le  génie  Rousch  (ce  qui  signifie 
dans  la  langue  du  pays  menteur),  son  plus  cruel  en- 
nemi, il  n'en  fût  encore  maltraité.  Vérité  lui  fit 
ensuite  des  questions  auxquelles  le  prince  Génistan, 
qui  n'est  plus  oiseau,  satisfit  par  des  réponses  telles 
qui  les  falloit  à  la  fée,  claires  et  précises.  Il  lui  ra- 
conta ses  aventures;  il  insista  particulièrement  sur 
son  séjour  dans  le  temple  de  la  Guenon  couleur  de 
feu;  la  fée  le  soupçonna  d'ajouter  à  son  récit  quel- 
ques circonstances  qui  lui  manquoient  pour  être 
tout  à  fait  plaisant,  et  d'en  retrancher  d'autres  qui 
l'auroient  déparé;  mais,  comme  elle  avoit  de  l'indul- 
gence pour  ces  faussetés  innocentes... 

LA  SULTANE.  Innocentes  !  Emir,  cela  vous  plaît  à 
dire.  C'est  à  l'aide  de  cet  art  funeste  que  d'une 
bagatelle  on  en  fait  une  aventure  malhonnête,  indé- 


24  L    OISEAU     BLANC 

cente,  déshonorante...  Taisez-vous,  taisez-vous; 
au  lieu  de  m'endormir,  comme  c'est  votre  devoir, 
me  voilà  éveillée  pour  jusqu'à  demain.  Et  vous. 
Madame  première,  continuez. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  La  fée  rit  beaucoup  des  pe- 
tits esprits  qu'il  avoit  laissés  là.  «  Et  cette  belle 
princesse  qui  vous  a  pensé  faire  mettre  à  la  basili- 
que ?  lui  dit-elle  ironiquement.  —  Ah  !  l'ingrate  ! 
s'écria-t-il ,  la  cruelle  !  qu'on  ne  m'en  parle  ja- 
mais, —  Je  vous  entends,  reprit  "Vérité,  vous  l'ai- 
mez à  la  folie.  »  Cette  réflexion  fut  si  lumineuse 
pour  le  prince  qu'il  convint  sur-le-champ  qu'il 
aimoit.  «  Mais  que  prétendez-vous  faire  de  ce 
goût?  lui  demanda  Vérité.  —  Je  ne  sais,  lui  ré- 
pondit Génistan  ;  un  mariage  peut-être.  —  Un 
mariage!  reprit  la  fée,  tant  pis!  Je  vous  avois,  je 
crois,  trouvé  un  parti  plus  sortable.  —  Et  ce  parti, 
demanda  le  prince,  quel  est-il?  — C'est,  dit  la  fée, 
une  personne  qui  a  peu  de  naissance,  qui  est  d'un 
certain  âge,  et  dont  la  figure  sévère  ne  plaît  pas 
au  premier  coup  d'oeil,  mais  qui  a  le  cœur  bon, 
l'esprit  ferme,  et  la  conversation  très-solide.  Elle 
appartenoit  à  un  jeune  philosophe  qui  a  fait  fortune 
à  force  de  ramper  sous  les  grands,  et  qui  l'a  aban- 
donnée :  depuis  ce  temps,  je  cherche  quelqu'un 
qui  veuille  d'elle,  et  je  vous  l'avois  destinée.  — 
Pourroit-on  savoir  de  vous,  répondit  le  prince,  le 
nom  de  cette  délaissée?  Polychresta,  dit  la  fée,  ou 
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toute  bonne,  ou  bonne  à  tout  ;  cela  n'est  pas  bril- 
lant; vous  trouverez  là  peu  de  titres,  peu  d'argent, 
mais  des  millions  en  fonds  de  terre,  et  cela  rac- 
commodera vos  affaires,  que  les  dissipations  de 
votre  père  et  les  vôtres  ont  fort  dérangées.  — 
Très-assurément,  Madame,  répondit  le  prince,  vous 
n'y  pensez  pas  :  cette  figure,  cet  âge,  cette  allure- 
là,  ne  me  vont  point,  et  il  ne  sera  pas  dit  que  le 
fils  du  très-puissant  empereur  du  Japon  ait  pris 
pour  femme  une  princesse  de  je  ne  sais  où  :  encore 
s'il  étoit  question  d'une  maîtresse  ,  on  n'y  regar- 
deroit  pas  de  si  près.  » 

LA  SULTANE.  On  en  change  quand  on  en  est  las. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  «...  Quant  à  mes affaires,  j'ai 
des  moyens  aussi  courts  et  plus  honnêtesd'ypouiToir. 
J'emprunterai,  Madame  :  le  Japon,  avant  que  je  de- 
vinsse oiseau,  étoit  rempli  de  gens  admirables,  qui 
prêtoient  à  vingt-cinq  pour  cent  par  mois  tout  ce 
qu'on  vouloit.  —  Et  ces  gens  admirables,  ajouta 
Vérité,  finiront  par  vous  marier  avec  Polychresta.  — 
Ah  !  je  vous  jure  par  vous-même,  lui  dit  le  prince, 
que  cela  ne  sera  jamais;  et  puis  votre  Polychresta 
voudroit  qu'on  lui  fit  des  enfans  du  matin  au  soir, 
et  je  ne  sache  rien  de  si  crapuleux  que  cette  vie- 
là.  —  Quelles  idées  !  dit  la  fée;  vous  passez  pour 
avoir  du  sens  :  je  voudrois  bien  savoir  à  quoi  vous 
l'employez.  —  A  ne  point  faire  de  sots  mariages, 
répondit  le  prince.  —  Voilà  des  mépris  bien  dé- 
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placés,  lui  dit  sérieusement  Vérité.  Polychresta  est 
un  peu  ma  parente;  je  la  connois,  je  l'aime,  et 
vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de  la  voir.  —  Ma- 
dame, répondit  le  prince,  vous  pourriez  me  propo- 
ser une  visite  plus  amusante  ;  et,  s'il  faut  que  je 
vous  obéisse,  je  ne  vous  réponds  pas  que  je  n'aie 
la  contenance  la  plus  maussade.  —  Et  moi,  je  vous 
réponds,  dit  Vérité,  cjue  ce  ne  sera  pas  la  faute  de 
Polychresta  :  voyez-la,  je  vous  en  prie,  et  croyez 
que  vous  l'estimerez,  si  vous  vous  en  donnez 
le  temps.  —  Pour  de  l'estime  et  du  respect,  je  lui 
en  accorderai  d'avance  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais 
je  vous  répéterai  toujours  qu'il  ne  sera  pas  dit  que 
je  me  sois  entêté  de  la  délaissée  d'un  petit  philo- 
sophe; ce  seroit  d'une  platitude,  d'un  ridicule  à 
n'en  jamais  revenir.  —  Eh!  Monsieur,  lui  dit  Vé- 
rité, qui  vous  propose  de  vous  en  entêter  ?  Epou- 
sez-la seulement,  c'est  tout  ce  qu'on  vous  de- 
mande. —  Mais  attendez,  reprit  le  prince,  j'ima- 
gine un  moyen  d'arranger  toutes  choses.  Il  faut 
que  j'aie  Lively,  cela  est  décidé,  je  ne  saurois  m'en 
passer;  si  vous  pouviez  la  résoudre  à  n'être  que 
ma  maîtresse,  je  ferai  ma  femme  de  Polychresta,  et 
nous  serions  tous  contens.  »  La  fée,  quoique  natu- 
rellement sérieuse,  ne  put  s'empêcher  de  rire  de 
l'expédient  du  prince.  «  Vous  êtes  jeune,  lui  dit- 
elle,  et  je  vous  excuse  de  préférer  Lively.  —  Ah  ! 
elle  me  sera  plus  nécessaire  encore,  quand  je  serai 
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vieux.  —  Vous  vous  trompez,  lui  dit  la  fée  :  Lively 
vous  importunera  souvent  quand  vous  serez  sur  le 
retour;  mais  Polychresta  sera  de  tous  les  temps.  — 
Et  voilà  justement,  reprit  le  prince,  pourquoi  je  les 
veux  toutes  deux  :  Lively  m'amusera  dans  mon 
printemps,  et  Polychresta  me  consolera  dans  ma 
vieillesse.  » 

LA  SULTANE.  Ah!  ma  bonne,  VOUS  êtes  délicieuse  ; 
je  ne  connois  pas  d'insommie  qui  tienne  là  contre; 
VOUS  filez  une  conversation  et  l'assoupissement  avec 
un  art  qui  vous  est  propre  :  personne  ne  sait  appe- 
santir les  paupières  comme  vous;  chaque  mot  que 
vous  dites  est  un  petit  poids  que  vous  leur  attachez, 
et,  quatre  minutes  de  plus,  je  crois  que  je  ne  me  se- 
rois  réveillée  de  ma  vie.  Continuez. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  Après  Cette  conversation, 
qui  n'avoit  pas  laissé  de  durer,  comme  la  sultane 
l'a  sensément  remarqué,  le  prince  se  retira  dans  son 
ancien  appartement  ;  il  passa  quelques  jours  encore 
avec  la  fée,  qui  lui  donna  de  bons  avis,  dont  il  lui 
promit  de  se  souvenir  dans  l'occasion,  et  qu'il  n'a- 
voit presque  pas  écoutés.  Ensuite  il  redevint  pi- 
geon à  son  grand  regret  :  la  fée  le  prit  sur  le  poing 
et  l'élança  dans  les  airs  sans  cérémonie;  il  partit  à 
tire  d'aile  pour  le  Japon,  où  il  arriva  en  fort  peu 
de  temps,  quoiqu'il  y  eût  assez  loin. 

LA  SULTANE.  Il  n'en  coûte  pas  autant  pour  s'éloi- 
gner de  Vérité  que  pour  la  rencontrer. 


20  L  OISEAU     BLANC 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  La  fée,  qui  sentoit  que  le 
prince  auroit  plus  besoin  d'elle  que  Jamais,  à  pré- 
sent qu'il  étoit  à  la  Cour,  se  hâta  de  finir  la  solu- 
tion d'un  problème  fort  difficile  et  fort  inutile... 

LA  SULTANE.  Car  nos  connoissances  les  plus  cer- 
taines ne  sont  pas  toujours  les  plus  avantageuses. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  ...  Le  suivit  de  près,  et  l'attei- 
gnit au  haut  d'un  observatoire  où  il  s'étoit  reposé. 

LA  SULTANE.  Et  qui  n'étoit  pas  celui  de  Paris. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  Elle  lui  tendit  le  poiug.  L'oi- 
seau ne  balança  pas  à  descendre,  et  ils  ache- 
vèrent ensemble  le  voyage. 

LA  SULTANE.  A  VOUS,  Madame  seconde. 

LA  SECONDE  FEMME.  L'empereur  japonais  fut  char- 
mé de  l'arrivée  de  la  fée  Vérité,  qu'il  avoit  perdue  de 
vue  depuis  l'âge  de  quatorze  ans.  «  Et  qu'est-ce  que 
cet  oiseau  ?  »  lui  demanda-t-il  d'abord,  car  il  ai- 
moit  les  oiseaux  à  la  folie  :  de  tout  temps  il  avoit 
eu  des  volières,  et  son  plaisir,  même  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans,  étoit  de  faire  couver  des  linottes. 
«  Cet  oiseau,  répondit  Vérité,  c'est  votre  fils.  — 
Mon  fils  !  s'écria  le  sultan  ;  mon  fils,  un  gros  pi- 
geon pattu  !  Ah  !  fée  divine,  que  vous  ai-je  fait 
pour  l'avoir  si  platement  métamorphosé  ?  —  Ce 
n'est  rien,  répondit  la  fée.  —  Comment,  ventre- 
bleu!  ce  n'est  rien  !  reprit  le  sultan;  et  que  diable 
voulez-vous  que  je  fasse  d'un  pigeon  ?  Encore  s'il 
étoit  d'une  rare  espèce,   singulièrement  panaché  ; 
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mais  point  du  tout,  c'est  un  pigeon  comme  tous  les 
pigeons  du  monde,  un  pigeon  blanc.  Ah  !  fée  mer- 
veilleuse, faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  des  gens 
durs,  savans,  arrogans,  caustiques  et  brutaux  ;  mais, 
pour  des  pigeons,  ne  vous  en  mêlez  pas.  —  Ce 
n'est  pas  moi,  dit  la  fée,  qui  ai  joué  ce  tour  à 
votre  fils;  cependant,  je  vais  vous  le  restituer.  — 
Tant  mieux,  répondit  le  sultan,  car,  quoique  mes 
sujets  aient  souvent  obéi  à  des  oisons,  des  paons, 
des  vautours  et  des  grues,  je  ne  sais  s'ils  auroient 
accepté  l'administration  d'un  pigeon.  »  Tandis  que 
le  sultan  faisoit  en  quatre  mots  l'histoire  du  minis- 
tère japonais,  la  fée  souffla  sur  l'oiseau  blanc,  et  il 
redevint  le  prince  Génistan.  Ces  prodiges  s'opé- 
roient  dans  le  cabinet  de  Zambador,  son  père  ;  les 
courtisans,  presque  tous  amis  du  génie  Rousch 
(dans  la  langue  du  pays,  menteur),  furent  fâchés  de 
revoir  le  prince  ;  mais  aucun  n'osa  se  montrer  mé- 
content, et  tout  se  passa  bien.  Zambador  étoit  fort 
curieux  d'apprendre  de  cjuelle  manière  son  fils  étoit 
devenu  pigeon.  Le  prince  se  prépara  aie  satisfaire, 
et  dit  ce  qui  suit  ;  «  Vous  souvient-il,  très-respec- 
table sultan,  que,  quand  l'impératrice  ma  mère  eut 
quarante  ans,  vous  la  reléguâtes  dans  un  vieux  pa- 
lais abandonné,  sur  les  bords  de  la  mer,  sous  pré- 
texte qu'elle  ne  pouvoit  plus  avoir  d'enfans  ;  qu'il 
falloit  assurer  la  succession  au  trône,  et  qu'il  étoit 
à  propos  qu'elle  priât  les  pagodes,  en  qui  elle  avoit 
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toujours  eu  grande  dévotion,  de  vous  en  envoyer 
avec  la  nouvelle  épouse  que  vous  vous  proposiez  de 
prendre  ?  La  bonne  dame  ne  donna  point  dans  vos 
raisons,  et  ne  pria  pas;  elle  ne  crut  pas  devoir  ha- 
sarder la  réputation  dont  elle  jouissoit  d'obtenir 
d'en  haut  de  la  pluie,  du  beau  temps,  des  enfans, 
des  melons,  tout  ce  qu'elle  demandoit  :  elle  crai- 
gnit qu'on  ne  dît  qu'il  ne  lui  restoit  de  crédit  ni 
sur  la  terre  ni  dans  les  cieux  ;  car  elle  savoit  bien 
que,  si  elle  n'étoit  plus  assez  jeune  pour  vous,  vous 
seriez  trop  vieux  pour  une  autre.  —  Mon  fils,  dit 
Zambador,  vous  êtes  un  étourdi,  vous  parlez  comme 
votre  mère,  qui  n'eut  jamais  le  sens  commun.  Sa- 
vez-Yous  que,  tandis  que  voqs  couriez  les  champs 
avec  vos  plumes,  j'ai  fait  ici  des  enfans  ?  » 

LA  SULTANE.  Cela  pouvoit  n'être  pas  exactement 
vrai,  mais,  quand  de  petits  princes  sont  au  monde, 
c'est  le  point  principal;  qu'ils  soient  de  leur  père 
ou  d'un  autre,  les  grands-pères  en  sont  toujours 
fort  contens. 

LA  SECONDE  FEMME.  Le  princc  répara  sa  faute,  et 
dit  à  son  père  qu'il  étoit  charmé  qu'il  fût  toujours 
en  bonne  santé,  puis  il  ajouta  :  «  Prenez  donc 
la  peine  de  vous  rappeler  ce  qui  se  passa  à  la  Cour 
deTongut.  Lorsque  vous  m'y  envoyâtes  avec  le  titre 
d'ambassadeur,  demander  pour  vous  la  princesse 
Lirila  (ce  qui  signifie,  dans  la  langue  du  pays,  l'In- 
dolente ou  l'Assoupie),  vous  m'en  voulûtes  assez 
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mal  à  propos  de  ce  que,  ne  trouvant  pas  Lirila  di- 
gne de  vous,  je  la  pris  pour  moi.  Mais  écoutez 
maintenant  comme  la  chose  arriva.  Quelques  jours 
après  ma  demande,  je  rendis  à  Lirila  une  visite  pen- 
dant laquelle  je  la  trouvai  moins  assoupie  qu'à  l'or- 
dinaire. On  l'avoit  coiffée  d'une  certaine  façon,  avec 
des  rubans  couleur  de  rose  qui  relevoient  un  peu 
la  pâleur  de  son  teint.  Des  rideaux  cramoisis,  tirés 
avec  art,  jetoient  sur  son  visage  un  soupçon  de  vie  ; 
on  eût  dit  qu'elle  sortoit  des  mains  d'un  célèbre 
peintre  de  notre  académie.  Elle  n'avoit  pas  la  con- 
tenance plus  émue,  ni  le  geste  plus  animé;  mais 
elle  ne  bâilla  pas  quatre  fois  en  une  heure.  On 
auroit  pu  la  prendre,  à  sa  nonchalance,  à  sa  lassi- 
tude vraie  ou  fausse,  pour  une  épousée  de  la  veille.  » 

LA  SULTANE.  Madame  ne  pourroit-elle  pas  aller  un 
peu  plus  vite,  et  penser  qu'elle  n'est  point  la  prin- 
cesse Lirila .''  )> 

Ce  mot  de  la  sultane  désola  les  deux  femmes  et 
les  deux  émirs  :  ils  étoient  tous  quatre  attendus  en 
rendez-vous,  et  Mirzoza,  qui  le  savoit,  sourioit  en- 
tre ses  rideaux  de  leur  impatience. 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Il  devoit  y  avoir  bal,  et 
c'étoit  Pétiquette  de  la  Cour  de  Tongut,  que  celui 
qui  Pouvroit  se  trouvât  chez  sa  dame  au  moins  cinq 
heures  avant  qu"'il  commençât.  Voilà,  Seigneur,  ce 
qui  me  fit  aller  chez  la  princesse  Lirila  de  si  bonne 
heure.  » 
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i.A  suLTi^NE.  La  fée  Vérité  n'étoit-ellepas  à  cette 
séance  du  prince  et  de  son  père? 

LA  SECONDE  FEMME.  Oui,  Madame. 

LA  SULTANE.  Je  ne  lui  ai  pas  encore  entendu  dire 
un  mot. 

LA  SECONDE  FEMME,  C'est  qu'elle  parle  peu  en  pré- 
sence des  souverains. 

LA  SULTANE.  Continuez. 

LA  SECONDE  FEMME.  <(  J'eus  donc  Une  fort  longue 
conversation  avec  elle,  pendant  laquelle  elle  arti- 
cula un  assez  grand  nombre  de  monosyllabes  très- 
distinctement  et  presque  sans  effort,  ce  qui  ne  lui 
étoit  jamais  arrivé  de  sa  vie.  L'heure  du  bal  vint. 
Je  l'ouvris  avec  elle  ;  c'est-à-dire  que  la  princesse 
commença  avec  moi  une  révérence  qui  n'auroit  point 
eu  de  fin,  par  la  lenteur  avec  laquelle  elle  plioit, 
lorsque  ses  quatre  écuyers  de  quartier  s'approchè- 
rent, la  prirent  sous  les  bras  et  m'aidèrent  à  la  re- 
lever et  à  la  remettre  à  sa  place.  » 

Ici,  la  chatouilleuse,  qui  avoit  peut-être  aussi 
quelque  arrangement,  s'arrêta,  et  la  maligne  sultane 
lui  dit  : 

«Je  ne  vous  conseille  pas.  Mademoiselle,  devons 
lasser  si  vite;  cet  endroit  m'intéresse  à  un  point 
surprenant;  je  n'en  fermerai  pas  Vœû  de  la  nuit. 
Seconde,  continuez.  » 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Je  crus  qu'il  étoit  de  la 
décence  de  l'entretenir  de  votre  amour  et  du  bon- 
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heur  que  vous  vous  promettiez  à  la  posséder.   Je 
m'étois  étendu  sur  ce  texte  tout  à  mon  aise,   lors- 
qu''elle  me  demanda  quel  âge  vous  pouviez   avoir. 
Cétoit,  à  ce  qu''on  m'a  rapporté,  une  des  plus  lon- 
gues questions  qu'elle  eût  encore  faites.  Je  lui  ré- 
pondis que  je  vous  croyois   soixante  ans.  —  Vous 
en  avez  bien  menti,   dit  Zambador  à   son  fils  :  je 
n'en  avois  pas  alors  plus  de  cinquante-neuf.  »    Le 
prince  s'inclina,  et  continua  sans  répliquer  Thistoire 
de  son  ambassade,  «  A  ce  mot,  dit-il,  Lirila  soupira, 
et  je  continuai  à  lui  faire  votre    cour  avec  un  zèle 
vraiment  filial,  car  je  vous  observerai  qu'elle   étoit 
nonchalamment  étalée,  qu'elle  avoit  les  yeux  fermés, 
et  que  je  lui  parlois  presque  convaincu  qu'elle  dor- 
moit,  lorsqu'il  lui  échappa  une  autre  question.  Elle 
dit,  éveillée  ou  en  rêve,  je  ne  sais  lequel  des  deux  : 
«  Est-il  jaloux  ?... —  Madame,  lui  répondis-je,  mon 
«  père  se  respecte  trop  et  ses  femmes  pour  se  livrer 
«  à  de  vils  soupçons.  » —  Voilà  qui  est  bien  répondu, 
dit  Zambador.   La  première  pagode  vacante,  j'y 
nommerai  votre  précepteur.  —  «   Mais,   continua 
«  le  prince,  lorsqu'il  s'avise  de  s'alarmer,  bien  ou  mal 
«  à  propos,  sur  la  conduite  de  quelqu'une  de  ses  fem- 
«  mes,  il  en  use  on  ne  peut  mieux.  On  leur  prépare  un 
«  bain  chaud,  on  les  saigne  des  quatre  membres; 
«  elles  s'en  vont  tout   doucement  faire  l'amour  en 
«  l'autre  monde,  et  il  n'y  paroît  plus.  »  —  Cela 
est  assez  bien  dit,  reprit  Zambador;  mais  il  valoit 
Diderot.  I,  5 
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encore  mieux  se  taire.  Et  comment  la  princesse 
prit-elle  mon  procédé  ?  —  Je  ne  sais,  répondit  le 
prince;  elle  fit  une  mine,..  »  Zambadoren  fit  une 
autre,  et  le  prince  continua  :  «  J''interprétai  lamine 
de  Lirila;  c'étoit  un  embarras  qu''on  avoit  souvent 
avec  une  femme  paresseuse  de  parler,  et  je  crus 
qu^il  convenoit  de  la  rassurer.  —  Vous  crûtes  bien, 
ajouta  Zambador.  — Je  lui  dis  donc  que  ce  n'étoit 
point  votre  habitude,  et  que,  depuis  quarante-cinq 
ans  que  vous  aviez  dépêché  la  première  pour  un 
coup  d''éventail  qu'elle  avoit  donné  sur  lamaind''un 
de  vos  chambellans,  vous  n''en  étiez  qu''à  la  dix-huit 
ou  dix-neuvième.  —  Ah  !  mon  fils,  dit  Zambador 
au  prince,  ne  vous  faites  pas  géomètre,  car  vousêtes 
bien  le  plus  mauvais  calculateur  que  je  connoisse.  » 
Puis,  s*'adressant  à  la  fée  :  «  Madame,  ajouta-t-il, 
vous  deviez,  ce  me  semble,  lui  apprendre  un  peu 
d'arithmétique;  c''étoit  votre  affaire  :  je  ne  sais  pour- 
quoi vous  n'en  n'avez  rien  fait.  » 

LA  SULTANE.  Je  me  doute  que  la  fée  représenta 
à  Zambador  qu'on  ne  savoit  jamais  bien  ce  qu''on 
n''apprenoit  pas  par  goiît,  et  que  Génistan,  son 
fils,  avoit  marqué,  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
une  aversion  insurmontable  pour  les  sciences 
abstraites. 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Lirila  ne  vous  dit-elle  plus 
rien?  demanda  Zambador  à  son  fils.  — Pardonnez- 
moi,  Seigneur,    répondit   le   prince.   Elle  me  de- 
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manda  si  ma  mère  étoit  morte  ?  «  Madame,  lui  ré- 
((  pondis-je,  elle  jouit  encore  du  jour  et  delatran- 
«  quillité  dans  un  vieux  château  abandonné  sur  les 
«  rives  de  la  mer,  où  elle  sollicite  du  Ciel,  pour 
«  mon  père  et  pour  vous,  une  nombreuse  postérité; 
«  et  il  faut  espérer  que  vous  irez  un  jour  partager 
«  les  délices  de  sa  solitude,  sans  qu'il  vous  arrive 
((  aucun  fâcheux  accident,  car  mon  père  est  le  meil- 
«  leur  homme  du  monde,  et,  à  cela  près  qu'il  fait 
«  baigner  et  saigner  ses  femmes  pour  un  coup  d'é- 
«  ventail,  il  les  aime  tendrement,  et  il  est  fort  ga- 
«  lant.  Madame,  ajoutai-je  toutde  suite,  venez  em- 
«  bellir  la  cour  du  Japon  :  les  plaisirs  les  plus  déli- 
«  cats  vous  y  attendent;  vous  y  verrez  la  plus  belle 
«  ménagerie;  on  vous  y  donnera  des  combats  de  tau- 
«  reaux,  et  je  ne  doute  point  qu''à  votre  arrivée  il  n'y 
«  ait  un  rhinocéros  mis  à  mort  avec  un  hourvari  fort 
«  récréatif.  »  Il  prit  en  cet  endroit  à  la  princesse 
un  bâillement.  Ah!  Seigneur,  quel  bâillement! 
Vous  n'en  fîtes  jamais  un  plus  étendu  dans  aucune 
de  vos  audiences.  Cela  signifioit,  à  ce  que  j'ima- 
ginai, que  nos  amusemens  n'étoient  pas  de  son 
goiit,  et  je  lui  témoignai  qu'on  s'empresseroit  à  lui 
en  inventer  d'autres.  «  Y  a-t-il  loin  ?  demanda  la 
«  princesse.  —  Non,  Madame,  lui  répondis-je. 
«  Une  chaise  des  plus  commodes  que  Falkemberg 
«  ait  jamais  faites  vous  y  portera,  jour  et  nuit,  en 
a  moins   de    trois   mois.   —  Je    n'aime  point  les 
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«  voyages,  dit  Lirila  en  se  retournant,  et  l'idée  de 
«  votre  chaise  de  poste  me  brise.  Si  vous  me  par- 
ce liez  un  peu  de  vous,  cela  me  délasseroit  peut- 
«  être.  Il  y  a  si  longtemps  que  vous  m'entretenez 
«  de  votre  père,  qui  a  soixante  ans  et  qui  est  à 
«  mille  lieues!...  »  La  princesse  s'interrompit  deux 
ou  trois  fois  en  prononçant  cette  énorme  phrase, 
et  l'on  répandit  que  votre  chaise  l'avoit  furieuse- 
ment secouée  pour  en  faire  sortir  tant  de  mots  à  la 
fois.  Pour  surcroît  de  fatigue,  en  les  disant,  Lirila 
avoit  encore  pris  la  peine  de  me  regarder.  Je  crois, 
Seigneur,  vous  avoir  prévenu  que  c'étoit  une  de 
ces  femmes  qu'il  falloit  sans  cesse  deviner.  Je  con- 
çus donc  qu'elle  ne  pensoit  plus  à  vous,  et  qu'il 
falloit  profiter  de  l'instant  qu'elle  avoit  encore  à 
penser  à  moi,  car  Lirila  s'étoit  rarement  occupée 
une  heure  de  suite  d'un  même  objet.  » 

LA  SULTANE.  Cela  est  charmant  !  Premier  émir, 
continuez. 

Le  premier  émir  dit  qu'il  n'avoit  jamais  eu  moins 
d'imagination  que  ce  soir;  qu'il  étoit  distrait  sans 
savoir  pourquoi  ;  qu'il  soufîroit  un  peu  de  la  poi- 
trine, et  qu'il  supplioit  la  sultane  de  lui  permettre 
de  se  retirer.  La  sultane  lui  répondit  qu'il  valoit 
mieux  pour  son  indisposition  qu'il  restât,  et  elle 
ordonna  au  second  émir  de  suivre  le  récit. 

LE  SECOND  ÉMIR.  «  Le  bal  finit.  On  porta  la  prin- 
cesse dans  son  appartement,  où  j'eus  l'honneur  de 
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l'accompagner.  On  la  posa  tout  de  son  long  sur 
un  grand  canapé.  Ses  femmes  s'en  emparèrent,  la 
tournèrent,  retournèrent,  et  déshabillèrent  à  peu 
près  avec  les  mêmes  cérémonies  de  leur  part,  et  la 
même  indolence  de  la  part  de  Lirila,  que  si  l'une 
eût  été  morte  et  c[ue  si  les  autres  l'eussent  ense- 
velie. Cela  fait,  elles  disparurent.  Je  me  jetai  aus- 
sitôt à  ses  pieds,  et  lui  dis  de  l'air  le  plus  attendri 
et  du  ton  le  plus  touchant  qu'il  me  fut  possible  de 
prendre  :  «  Madame,  je  sens  tout  ce  que  je  vous 
«  dois  et  à  mon  père,  et  je  ne  me  suis  jamais  flatté 
«  d'obtenir  de  vous  quelque  préférence;  mais  il 
«  y  a  si  loin  d'ici  au  Japon,  et  je  ressemble  si  fort 
«  à  mon  père  !  —  Vrai.''  dit  la  princesse.  —  Très- 
ce  vrai,  répondis-je,  et,  à  cela  près  que  je  n'ai  pas 
«  ses  années,  et  qu'en  vous  aimant  il  ne  risqueroit 
«  pas  la  couronne  et  la^  vie,  vous  vous  y  mépren- 
«  driez.  —  Je  ne  voudrois  pourtant  pas  vous  pren- 
«  dre  l'un  pour  l'autre  à  ce  prix.  Je  serois  bien 
«  aise  de  vous  avoir,  vous,  et  qu'il  ne  vous  coûtât 
«  rien.  »  Pendant  cette  conversation ,  une  des 
mains  de  Lirila,  entraînée  par  son  propre  poids, 
m'étoit  tombée  sur  les  yeux;  elle  m'incommodoit 
là  :  je  crus  donc  pouvoir  la  déplacer  sans  offenser 
la  princesse,  et  je  ne  me  trompois  pas.  J'imaginai 
que  nous  nous  entendions;  point  du  tout  :  je  m'en- 
tendois  tout  seul.  Lirila  dormoit.  Heureusement, 
on  m'avoit  appris  que  c'étoit  sa  ïtianière  d'approu- 
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ver.  Je  fis  donc  comme  si  elle  eût  veillé  :  je  l'é- 
pousai jusqu'au  bout,  et  toujours  en  votre  nom.  — 
Ah!  traître!  dit  le  sultan.  —  Ah!  Seigneur!  dit  le 
prince,  vous  m'arrêtez  dans  le  plus  bel  endroit,  au 
moment  où  j'avançois  vos  affaires  de  toute  ma 
force.  — Avance,  avance,  ajouta  le  sultan  :  tu  fais 
de  belles  choses!  »  Genistan,  qui  craignoit  que  son 
père  ne  se  fâchât  tout  de  bon,  lui  représenta  qu'il 
pouvoit  entrer  dans  tous  ses  détails  sans  danger, 
et  lui  les  écouter  sans  humeur,  puisqu'il  ne  se  sou- 
cioit  plus  de  Lirila.  «  Mon  fils,  dit  Zambador,  vous 
avez  raison  ;  achevez  votre  aventure,  et  tâchez  de 
réveiller  votre  assoupie.  —  Seigneur,  continua  le 
prince,  je  fis  de  mon  mieux;  mais  ce  fut  inutilement.  Je 
me  retirai  après  des  efforts  inouïs,  car  il  n'y  a  pas 
de  pires  sourds  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  en- 
tendre... » 

LA  SULTANE.  Il  n'y  a  pas  de  pires  endormies  que 
celles  qui  ne  veulent  pas  s'éveiller,  ni  de  pires 
éveillées  cjue  celles  qui  ne  veulent  pas  s'endormir. 

LE  SECOND  ÉMIR.  «  Cela  est  surprenant,  dit  le 
sultan,  car  on  a  tant  de  raisons  pour  veiller  en  pa- 
reil cas  !  —  Lirila,  dit  le  prince,  s'embarrassoit 
bien  de  ces  raisons  !  J'interprétai  son  sommeil 
comme  un  consentement  de  préparer  son  voyage. 
On  se  constitua  dans  des  dépenses  dont  elle  ne 
daigna  pas  seulement  s'informer,  et  nous  ne  sûmes 
qu'elle  restoit  qu'au  moment  de  partir,  lorsqu'on 
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eut  mis  les  chevaux  à  cette  admirable  voiture  que 
vous  nous  envoyâtes.  Alors,  Lirila,  ne  sachant  pas 
bien  positivement  ce  qu'il  lui  falloit,  me  tint  à  peu 
près  ce  discours  :  «  Prince,  je  crois  que  vous  pou- 
ce vez  aller  seul,  et  que  je  reste. — Et  pourquoi  donc, 
'(  Madame?  lui  demandai-je.  —  Pourquoi?  Mais 
«  c'est  qu'il  me  semble  que  je  ne  veux  ni  de  vous  ni 
u  de  votre  père.  —  Mais,  Madame,  d'où  naît 
u  votre  répugnance?  Il  me  semble,  à  moi,  que 
a  vous  pourriez  vous  trouver  mal  d'un  autre.  — 
•.(  Tant  pis  pour  lui,  je  me  trouve  bien  ici.  — 
<■(.  Restez-y  donc, Madame. . .  »  Et  je  partis  sans  pren- 
dre mon  congé  d'audience  de  l'empereur,  qui  s'en 
formalisa  beaucoup,  comme  vous  savez.  Je  revins 
ici  vous  rendre  compte  de  mon  ambassade,  vous 
courroucer  de  ce  que  je  ne  vous  avois  pas  amené  une 
sotte  épouse,  et  obtenir  l'exil  pour  la  récompense 
de  mes  services.  —  Mon  fils,  mon  fils,  dit  sérieu- 
sement Zambador  au  prince,  vous  ne  me  révélâtes 
pas  tout  alors,  et  vous  fîtes  sagement.  » 

La  sultane  dit  à  sa  chatouilleuse  : 

«  Assez.  » 

Les  émirs  et  les  femmes  lui  proposèrent  obli- 
geamment de  continuer,  si  cela  lui  convenoit. 

«  Vous  mériteriez  bien,  leur  dit-elle,  que  je 
vous  prisse  au  mot  ;  mais  j'ai  joui  assez  longtemps 
de  votre  impatience.  Assez.  Et  vous,  premier  émir, 
songez  à  ménager  pour  demain  votre  poitrine,  car 
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je  neveux  rien  perdre,  et  votre  tâche  sera  double. 
Quelle  heure  est-il? 

—  Deux  heures  du  matin. 

—  J'ai  fait  durer  ma  méchanceté  plus  longtemps 
que  je  ne  voulois.  Allez,  allez  vite.  » 


QUATRIÈME     SOIRÉE 

LA  SULTANE.  Je  trouve  mon  lit  mal  fait,..  Où 
en  étions-nous?...  Est-ce  toujours  le  prince  qui 
raconte? 

—  Oui,  Madame, 

—  Et  que  dit-il? 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  Il  dit  :  «  Je  ne  sus  d'abord 
où  je  me  retirerois.  Après  quelques  réflexions  sur 
mon  ignorance,  car  je  n'avois  jamais  donné  dans 
ces  harangues  où  Ton  me  félicitoit  de  mon  pro- 
fond savoir,  il  me  prit  envie  de  renouer  connois- 
sance  avec  Vérité,  chez  laquelle  j'avois  passé  mes 
premières  années.  Je  partis  dans  le  dessein  de  la 
trouver;  et,  comme  je  n'étois  occupé  d'aucune  pas- 
sion qui  m'éloignât  de  son  séjour,  je  n'eus  presque 
aucune  peine  à  la  rencontrer.  Je  voyageai  cette 
fois  dans  des  dispositions  d'âme  plus  favorables  que 
la  première.  Les  femmes  de  votre  cour,  Seigneur,  et 
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la  princesse  Lirila  ne  me  donnèrent  pas  les  mêmes 
distractions  que  les  jeunes  vierges  de  la  Guenon 
couleur  de  feu.  » 

LA  SULTANE.  Je  Cfois,  en  effet,  que  l'image  d'une 
jolie  femme  est  mauvaise  compagnie  pour  qui  cher- 
che Vérité. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  «  J'avois  entièrement  oublié 
les  usages  de  la  Cour  de  cette  fée,  lorsque  j'y  ar- 
rivai, et  je  fus  tout  étonné  de  n'y  voir  que  des 
gens  presque  nus.  Les  riches  vétemens  dont  je  m'é- 
tois  précautionné  m'auroient  été  tout  à  fait  inutiles, 
peut-être  même  déshonoré,  si  la  fée  m'eût  laissé  li- 
bre sur  mes  actions.  Ce  n'étoit  ici,  et  au  Tongut, 
que  des  magnificences.  Chez  la  fée  Vérité,  tout 
étoit,  au  contraire,  d'une  extrême  simplicité:  des 
tables  d'acajou,  des  boisures  unies,  des  glaces 
sans  bordures,  des  porcelaines  toutes  blanches, 
presque  pas  un  meuble  nouveau.  Lorsqu'on  m'in- 
troduisit, la  fée  étoit  vêtue  d'une  gaze  légère, 
qu'elle  prenoit  toujours  pour  les  nouveaux  venus, 
mais  qu'elle  quittoit  à  mesure  qu'on  se  familiarisoit 
avec  elle.  La  chaise  longue  sur  laquelle  elle  reposoit 
n'auroit  pas  été  assez  bonne  pour  la  bourgeoise  la 
plus  raisonnable;  elle  étoit  d'un  bleu  foncé,  relevée 
par  des  carreaux  de  Perse,  fond  blanc.  Je  fus  sur- 
pris de  ce  peu  de  parure.  On  me  dit  que  la  fée 
n'en  prenoit  presque  jamais  davantage,  à  moins 
qu'elle  n'assistât  à  quelque  cérémonie  publique,  ou 
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qu'un  grand  intérêt  ne  la  contraignît  de  se  dégui- 
ser, comme  lorsqu'il  falloit  paroître  devant  les 
grands.  Toutes  ces  occasions  lui  déplaisoient,  parce 
qu'elle  ne  manquoit  guère  d'y  perdre  de  sa  beauté. 
Elle  avoit  surtout  une  aversion  insurmontable  pour 
le  rouge,  les  plumes,  les  aigrettes  et  les  mouches. 
Les  pierreries  la  rendoient  méconnaissable.  Elle  ne 
se  paroit  jamais  qu'à  regret.  Elle  avoit  à  ses  côtés 
une  nièce  qui  s'appeloit  Azéma  (ou,  dans  la  langue 
du  pays,  Candeur).  Cette  nièce  avoit  d'assez  beaux 
yeux,  la  physionomie  douce,  et,  par-dessus 
cela,  le  teint  de  la  plus  grande  blancheur.  Cepen- 
dant elle  ne  plaisoit  pas;  elle  avoit  toujours  un  air 
si  fade,  si  insipide,  si  décent,  qu'on  ne  pouvoit 
l'envisager  sans  se  sentir  peu  à  peu  gagner  d'ennui. 
Sa  tante  auroit  bien  voulu  la  marier,  et  même  avec 
moi,  car  elle  avoit  vingt-deux  ans  passés,  temps  où 
l'on  doit  épouser  ou  jamais.  Mais,  pour  être  son 
neveu,  il  auroit  fallu  courir  sur  les  brisées  du  génie 
Rousch,  qui  en  étoit  éperdu.  Rousch  étoit  le  plus 
vilain,  le  plus  dangereux,  le  plus  ignoble  des  gé- 
nies. Il  étoit  mince,  il  avoit  le  teint  basané,  la  fi- 
gure commune,  l'air  sournois,  les  yeux  renfoncés 
et  couverts,  les  lèvres  épaisses,  l'accent  gascon,  les 
cheveux  crépus,  la  bouche  grande,  et  les  dents 
doubles.  » 

LA    SULTANE.    Ne    m'avez-vous    pas    dit    que 
Pousch  signifioit,  dans  la  langue  du  pays,  Mt/ifcur  ? 
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LA  PREMIÈRE  FEMME.  Je  crois  que  oui.  «  Rousch 
étoit  très-méchante  langue.  Pour  de  l'esprit,  il  en 
vouloit  avoir.  Il  étoit  fat,  petit-maître,  insolent 
avec  les  femmes,  lâche  avec  les  hommes,  grand 
parleur,  ayant  beaucoup  de  mémoire  et  n'en  ayant 
pas  encore  assez,  ignorant  les  bonnes  choses,  la 
tête  pleine  de  frivolités,  faisant  des  nouvelles,  ap- 
prêtant des  contes,  imaginant  des  aventures  scan- 
daleuses, qu'il  nous  débitoit  comme  des  vérités 
Nous  donnions  là  dedans,  il  rioit  sous  cape,  et 
nous  prenoit  pour  des  imbéciles,  lui  pour  un  esprit 
supérieur.  » 

LA  SULTANE.  Ne  fut-ce  pas  ce  même  personnage 
qui  inventa  le  grand  art  de  persifler?  Si  cela  n'est 
pas,  laissez-le-moi  croire. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  «  La  fée  me  paroissoit  plus 
digne  d'attention  que  sa  nièce.  Je  commençois  à 
me  faire  à  son  air  austère  et  sérieux.  Elle  avoit  des 
charmes,  mais  on  en  étoit  pas  toujours  touché.  Elle 
ne  changeoit  point,  mais  on  étoit  journalier 
avec  elle.  Ce  qui  me  rebutoit  quelquefois,  c'étoit 
une  sécheresse  excessive.  Son  visage  seulement 
conservoit  quelque  sorte  d'embonpoint.  Sa  taille 
étoit  ordinaire.  Elle  avoit  l'air  noble,  la  démarche 
grave  et  composée,  les  yeux  pénétrans  et  petits, 
quelque  chose  d'intéressant  dans  la  physionomie, 
la  bouche  grande,  les  dents  belles,  les  cheveux  de 
toutes  sortes  de  couleurs.  On  remarquoit  dans  ses 
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traits  je  ne  sais  quoi  d'antique  qui  ne  plaisoit  pas  à 
tout  le  monde.  Elle  ne  manquoit  pas  d'esprit.  Pour 
des  connoissances,  personne  n'en  avoit  davantage 
et  de  plus  sûres.  Elle  ne  laissoit  rien  entrer  dans  sa 
tête  sans  l'avoir  bien  examiné.  Du  reste,  sans  en- 
jouement et  sans  aménité  ;  aimant  la  promenade,  la 
philosophie,  la  solitude  et  la  table;  écrivant  dure- 
ment; ayant  tout  vu,  tout  lu,  tout  entendu, 
tout  retenu,  excepté  l'histoire  et  les  voyages; 
faisant  ses  délices  des  ouvrages  de  caractère 
et  de  mœurs,  pourvu  que  la  religion  n'y  fût 
point  mêlée.  Il  étoit  défendu  de  parler  en  sa 
présence  de  son  dieu,  de  sa  maîtresse  et  de 
son  roi.  Les  mathématiques  étoient  presque  son 
unique  étude.  La  musique  ne  lui  déplaisoit  pas, 
surtout  l'italienne.  Elle  avoit  peu  de  goût  pour  la 
poésie.  Elle  aimoit  les  enfans  à  la  folie;  aussi  lui 
en  envoyoit-on  de  toutes  parts,  mais  elle  ne  lesgar- 
doit  pas  longtemps  :  à  peine  avoient-ils  l'âge  de 
raison  que  Rousch  et  ses  partisans  nombreux  les  lui 
débauchoient.  » 

LA  SULTANE.  La  fée  n'étoit-elle  pas  là,  lorsque 
Génistan  en  parloit  ainsi  ? 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  Oui,  Madame. 

LA  SULTANE.  Comment  prit-elle  ce  portrait,  qui 
n'étoit  pas  flatté? 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  Elle  s'avança  vers  lui,  l'em- 
brassa tendrement,  et  le  prince  continua:  «  Je  fus 
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du  nombre  de  ceux  que  Rousch  entreprit;  mais 
j'aimois  la  fée,  et  j'en  étois  aimé.  Le  moyen  de  lui 
plaire  en  me  liant  avec  le  seul  génie  qu'elle  eût  en 
aversion?  Je  m'appliquai  donc  à  éloigner  Rousch. 
Il  en  fut  piqué.  Azéma,  sur  laquelle  il  avoit  des 
vues,  s'avisa  d'en  avoir  sur  moi,  et  voilà  Rousch 
furieux.  C'étoit  bien  à  tort,  car  je  n'avois  pas  le 
moindre  dessein  qui  pût  l'alarmer.  La  tante  eut 
beau  me  vanter  la  bonté  de  son  esprit  et  la  dou- 
ceur de  son  caractère,  je  répondis  aux  éloges  de 
l'une  et  aux  agaceries  insinuantes  de  sa  nièce  qu'A- 
zéma  feroit  assurément  le  bonheur  de  son  époux, 
mais  que  je  ne  pouvois  faire  le  sien,  et  il  n'en  fut 
plus  question.  Cependant  Rousch  ne  me  le  par- 
donna pas  davantage.  I!  se  promit  une  vengeance 
proportionnée  à  l'injure  qu'il  prétendoit  avoir  re- 
çue. Il  médita  d'abord  de  se  battre;  mais,  après  y 
avoir  un  peu  réfléchi,  il  trouva  qu'il  n'en  avoit  pas 
le  courage.  Il  aima  mieux  recourir  à  son  art.  Il  re- 
doubla de  rage  contre  Vérité,  et  se  mit  à  la  défi- 
gurer d'une  si  étrange  manière  que  je  ne  pus  l'ai- 
mer ce  jour-là.  A  l'entendre,  c'étoit  une  pédante, 
une  ennemie  des  plaisirs  et  du  bonheur,  que  sais- 
je  encore?  Je  parus  froid  à  la  fée;  j'abrégeai  les 
longs  entretiens  que  j'avois  coutume  d'avoir  avec 
elle;  je  ne  sais  même  si  je  n'eus  pas  une  mauvaise 
honte  de  l'attachement  scrupuleux  que  je  lui  avois 
voué.   Cependant   je  la   revis  le  lendemain,  mais 
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d'un  air  embarrassé.  La  fée  m'avoit  deviné;  elle  me 
demanda  comment  je  l'avois  trouvée  la  veille. 
«  Madame,  lui  répondis-je,  on  ne  peut  pas  mieux. 
Vous  êtes  charmante  en  tout  temps;  mais  hier, 
vous  étiez  à  ravir.  —  Ah  !  mon  fils,  me  répondit  la 
fée,  Rousch  vous  a  séduit.  Quel  dommage,  et  que 
votre  changement  m'afflige  !  Prince,  vous  m'aban- 
donnez.» Je  fus  sensible  à  ce  reproche,  et,  me  je- 
tant entre  les  bras  de  la  fée  (elle  les  tenoit  toujours 
ouverts  à  ceux  qui  revenoient  sincèrement  à  elle), 
je  la  conjurai  de  ne  me  pas  faire  un  crime  d'un 
discours  que  la  Politesse  m'avoit  dicté.  » 

LA  SULTANE.  La  Politesse  !  Est-ce  qu'il  ne  savoit 
pas  que  c'étoit  une  des  proches  parentes  et 
des  bonnes  amies  de  Rousch  ? 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  Pardonuez-moi,  Madame  :  la 
fée  le  lui  avoit  dit  plus  d'une  fois;  aussi  Génistan,  se 
jetant  à  ses  genoux,  lui  jura-t-il  de  ne  plus  mé- 
nager Rousch  et  sa  parente  à  ses  dépens,  dût-il 
rester  muet  et  passer  ou  pour  grossier  ou  pour  sot. 
La  fée  le  reçut  en  grâce,  et  lui  conta  les  tours  san- 
glans  que  Rousch  s'amusoit  à  lui  jouer.  «  Tantôt, 
lui  dit-elle,  il  me  rend  vieille  et  surannée,  tantôt 
jeune  et  difforme;  quelquefois  il  m'enjolive  à  tel 
point  qu'il  ne  me  reste  rien  de  ma  dignité ,  et 
qu'on  me  prendroit  pour  une  bouffonne  ;  d'autres 
fois,  il  me  prête  un  air  sauvage  et  rechigné.  En  un 
mot,  sous  quelque  forme  qu'il  me  présente,  je  suis 
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estropiée.  Il  me  fait  un  œil  bleu  et  l'autre  noir; 
les  sourcils  bruns  et  les  cheveux  blonds;  mais  il 
a  beau  me  déguiser,  les  bons  yeux  me  reconnois- 
sent.  » 

LA  SULTANE.  Les  dieux  n'ont  laissé  à  Rousch 
qu'un  moment  d'une  illusion  qui  cesse  toujours  à 
sa  honte. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  «  Madame,  dit  le  prince  en 
se  tournant  du  côté  de  la  fée,  me  parloit  ainsi  lors- 
qu'on lui  annonça  l^  prince  Lubrelu  (ou,  dans  la 
langue  du  pays,  Brouillon)  et  la  princesse  Serpilla 
(ou,  dans  la  langue  du  pays,  Kusée).  C'étoient  deux 
élèves  qu'on  lui  envoyoit.  «  Ah  !  dit  la  fée  en 
«  fronçant  le  sourcil,  que  veut-on  que  je  fasse  de 
((  ces  gens-là?  »  Elle  les  reçut  assez  froidement,  et 
sans  demander  des  nouvelles  de  leurs  parens.  » 

LA  SULTANE.  A  VOUS,  Madame  seconde. 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Lubrclu  salua  la  fée  fort 
étourdiment.  Il  étoit  assez  joli  garçon,  mais  louche 
et  bègue.  Il  parloit  beaucoup  et  sans  suite,  n'étoit 
d'accord  avec  lui-même  que  quand  il  n'y  "pensoit 
pas  ;  grand  disputeur,  souvent  il  prenoit  les  raisons 
de  son  sentiment  pour  des  objections;  sourd  d'une 
oreille,  quelquefois  il  entendoit  mal  et  répondoit 
bien,  ou  entendoit  bien  et  répondoit  mal.  Dès  le 
même  soir,  il  fut  ami  de  Rousch.  Pour  Serpilla, 
elle  étoit  petite,  maigre  et  noire;  elle  contrefaisoit 
la  vue  basse  ;  elle  avoit  le  nez  retroussé,  le  visage 
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chiffonné,  les  coins  de  la  bouche  relevés;  si  elle 
méditoit  une  méchanceté,  elle  en  tiroit  en  bas  le 
coin  gauche:  c'étoit  un  tic.  Son  menton  étoit 
pointu,  ses  sourcils  bruns  et  prolongés  vers  les 
tempes;  ses  mains  noires  et  sèches,  mais  elle  ne 
quittoit  jamais  ses  gants.  Elle  parloit  peu,  pensoit 
beaucoup,  examinoit  tout,  ne  faisoit  aucune  dé- 
marche, ne  tenoit  aucun  propos  sans  dessein,  jouoit 
toute  sorte  de  personnages  :  l'étourdie,  la  distraite,  la 
niaise,  et  n'avoit  jamais  plus  d'esprit  que  quand  on 
étoit  tenté  de  la  prendre  pour  une  idiote.  Azéma 
lui  déplut  d'abord,  et  elle  s'occupa,  dès  le  premier 
jour,  à  la  tourner  en  ridicule  et  à  lui  tendre  des 
panneaux  dans  lesquels  la  bonne  créature  donnoit 
tète  baissée  Elle  lui  faisoit  voir  une  infinité  de 
choses  qui  n'étoient  point  et  ne  pouvoient  être. 
Elle  se  mit  en  tête  de  lui  persuader  que  Génistan, 
moi,  pour  qui  elle  se  sentoit  du  goût,  je  l'aimois, 
elle,  Azéma,  à  la  folie,  mais  que  je  n'osois  le  lui  dé- 
clarer., «  Pourquoi,  lui  demandoit  Azéma,  se  taire 
«  opiniâtrement  comme  il  fait?  S'il  n'a  que  des 
«  vues  honnêtes,  que  ne  parle-t-il  à  ma  tanie  ? 
«  —  Princesse,  lui  répondait  Serpilla,  vous  ne  con- 
«  noissez  pas  encore  les  amans  délicats.  S'adresser 
«  à  votre  tante,  ce  seroit  s'assurer  de  votre  per- 
ce sonne  sans  avoir  pressenti  votre  cœur.  Vous 
«  pouvez  compter  que  le  prince  périra  plutôt  de 
«  chagrin  que  de  hasarder  une  démarche  qui  pour- 
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«  roit  vous  déplaire...  —  Ah  !  reprit  Azéma,  pour 
«  cela  je  ne  veux  pas  qu'il  périsse;  je  ne  veux  pas 
«  même  qu'il  souffre...  —  Cependant  cela  est,  et 
«  cela  durera  si  vous  n'y  mettez  pas  ordre...  — 
«  Mais  comment  faut-il  que  je  m'y  prenne  ?  Je 
«  suis  si  neuve  et  si  gauche  à  tout...  —  Je  le  re- 
K  garderois  tendrement  lorsqu'il  viendroit  chez  ma 
«  tante;  s'il  lui  arrivoit  de  me  donner  la  main,  je 
«  la  serrerois  de  distraction  ;  je  jetterois  un  mot, 
u  et  puis  un  autre...  —  En  vérité,  j'ai  peur  d'avoir 
a  fait  tout  cela  sans  y  penser. . .  —  Si  cela  est,  il  faut 
v(  avouer  que  ce  Génistan  est  un  cruel  homme.  Je 
«  n'y  vois  plus  qu'un  remède...  —  Et  quel  est-il? 
((  —  Oh  !  non,  je  ne  vous  le  dirai  pas...  —  Et 
<«  pourquoi.-*  —  C'est  que,  si  je  vous  le  disois, 
«  vous  le  confieriez  peut-être  à  votre  tante...  — 
«  Ne  craignez  rien  ;  vous  ne  sauriez  croire  com- 
^(  bien  je  suis  discrète...  —  Eh  bien  !  j'écrirois... 
«  —  Si  cela  est  votre  secret,  n'en  parlons  plus,  je 
«  n'oserois  jamais  m'en  servir...  —  N'en  parlons 
«  plus,  comme  vous  dites.  Il  me  semble  qu'il  fait 
«  beau,  et  qu'un  tour  de  promenade  vous  dissipe- 
«  roit.  — Très-volontiers  ;  nous  rencontrerons  peut- 
«  être  le  prince  Génistan. . .  —  Le  prince  a  renoncé  à 
«  tout  amusement  ;  s'il  se  promène,  c'est  dans  les 
«  lieux  écartés  et  solitaires.  Je  ne  sais  où  le  con- 
te duira  cette  triste  vie.  S'il  en  mouroit  pourtant, 

«   c'est  vous  qui  en  seriez  la  cause...  —  Mais  je 
Diderot.  I.  7 
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«  ne  veux  pas  qu'il  meure,  je  vous  l'ai  déjà  dit... 
«  —  Ecrivez-lui  donc...  —  Je  n'oserois,  et  puis 
«  je  ne  sais  que  lui  écrire...  —  Que  ne  m'en  char- 
('  gez-vous?  Vous  me  connoissez  un  peu,  et  vous 
«  ne  me  croyez  pas  sans  doute  aussi  maladroite 
'■(.  que  je  le  parois.  J'arrangerai  les  choses  avec 
«  toute  la  décence  imaginable.  La  lettre  sera 
«  anonyme.  Si  la  déclaration  réussit,  c'est  vous 
«  qui  l'aurez  faite;  si  elle  échoue,  ce  sera  moi... 
a  —  Vous  êtes  bien  bonne.  » 

LA  SULTANE.  Cette  Serpilla  est  une  dangereuse 
créature,  et  la  simple  Azéma  n'en  savoit  pas  assez 
pour  sentir  ce  piège.  La  lettre  fut-elle  écrite  ? 

LA  SECONDE  FEMME.  Le  prince  dit  que  oui. 

LA  SULTANE.  Fut-elle  répondue  ? 

LA  SECONDE  FEMME.  Le  prince  dit  que  non. 

LA  SULTANE.  Et  pourquoi  ? 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Je  m'avois  garde,  dit  le 
prince,  de  me  fier  à  Serpilla,  et  cela  sous  les  yeux 
de  la  fée,  qui  nous  auroit  devinés  d'abord,  et  qui 
ne  m'auroit  jamais  pardonné  cette  intrigue.  Azéma 
fut  désolée  de  mon  silence,  mais  elle  ne  se  plaignit 
pas.  Sa  méchante  amie  se  fit  un  mérite  auprès  d'elle 
de  la  démarche  hardie  qu'elle  avoit  faite  pour 
la  servir,  et  Azéma  l'en  remercia  sincèrement. 
Rousch  ne  fut  pas  si  scrupuleux  que  moi  ;  on  dit 
qu'il  tira  parti  de  Serpilla,  Ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
c'est  qu'on  remarqua  de  la  liaison  entre   eux,  et 
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qu'ils  formèrent  avec  Lubrelu  une  espèce  de  trium- 
virat qui  mit  en  fort  peu  de  temps  la  Cour  de  la 
fée  sens  dessus  dessous.  On  s'évitoit,  on  ne  se  par- 
loit  plus  ;  c'étoient  des  caquets  et  des  tracasseries 
sans  fin  ;  on  se  boudoit  sans  savoir  pourquoi,  et  la 
fée  en  étoit  de  fort  mauvaise  humeur.  » 

LA  SULTANE.  C'est,  en  vérité,  comme  ici,  et  je 
croirois  volontiers  que  ce  triumvirat  subsiste  dans 
toutes  les  Cours. 

LA  SECONDE  FEMME.  ((  La  fée  fit  publier  pour  la 
centième  fois  les  anciennes  lois  contre  la  calomnie: 
elle  défendit  de  hasarder  des  conjectures  sur  la  ré- 
putation d'un  ennemi,  même  sur  celle  d'un  méchant 
notoire,  sous  peine  d'être  banni  de  sa  Cour;  elle 
redoubla  de  sévérité  ;  et,  s'il  nous  arrivoit  quelcjue- 
fois  de  médire,  elle  nous  arrêtoit  tout  court,  et 
nous  demandoit  brusquement  :  «  Est-ce  à  vous  que 
«  le  fait  est  arrivé  ?  Ce  que  vous  racontez,  l'avez- 
«  vous  vu  ?  »  Elle  étoit  rarement  satisfaite  de  nos 
réponses.  Elle  m'interdit  une  fois  sa  présence  pen- 
dant quatre  jours  pour  avoir  assuré  une  aventure 
arrivée  au  Tongut  tandis  que  j'y  étois,  mais  à  la- 
quelle je  n'avois  eu  aucune  part,  et  que  je  n'avois 
apprise  que  par  le  bruit  public.  Malgré  les  défenses 
de  Vérité,  Lubrelu  avoit  toutes  les  peines  du  monde 
à  se  contenir.  Il  lui  échappoit  à  tout  moment  des 
choses  peu  mesurées,  qui  offensoient  moins  de  sa 
part  que  d'un  autre,  parce  qu'il  y  avoit,  disoit-on, 
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dans  son  fait  plus  de  sottise  et»,  d'étourderie  que  de 
méchanceté:  il  croyoit  parler  sans  conséquence,  en 
disant  hautement  que  j'étois  bien  avec  la  tante  et 
passablement  avec  la  nièce;  qu'il  yavoitentre  nous 
un  arrangement  le  m.ieux  entendu,  et  que  le  jour 
j'appartenois  à  Azéma,  et  la  nuit  à  Vérité.  Rousch, 
qui  étoit  présent,  lui  répondit  qu'il  lui  abandonnoit 
la  vieille  fée  pour  en  disposer  à  sa  fantaisie,  mais 
qu'il  prétendoit  qu'on  s'écoutât  quand  on  parloit 
d'Azéma.  S'écouter,  c'est  ce  que  Lubrelu  n'avoit 
fait  de  sa  vie;  il  répondit  à  Rousch  par  une  pi- 
rouette, et  lui  laissa  murmurer  entre  ses  dents  qu'il 
étoit  épris  d'Azéma  ;  que  personne  ne  l'ignoroit  ; 
qu'il  en  étoit  aimé;  qu'il  méditoit  depuis  long- 
temps de  l'épouser,  et  que,  quoiqu'il  eût  commencé 
avec  elle  par  où  les  autres  finissent,  il  n'en  étoit 
pas  moins  amoureux.  Lubrelu  ne  perdit  pas  ces  der- 
niers mots,  qu'il  redit  le  lendemain  à  Azéma,  y 
ajoutant  quelques  absurdités  fort  atroces.  Azéma 
en  fut  affligée,  et  s'en  alla  en  pleurant  se  plaindre 
à  sa  tante,  et  la  prier  de  l'envoyer  pour  quelque 
temps  chez  la  fée  Zirphelle  (ou,  dans  la  langue  du 
pays.  Discrète),  son  autre  tante.  Vérité  y  consentit. 
On  tint  le  départ  secret,  et  Azéma  disparut  sans 
que  Rousch  en  sût  rien.  Il  fit  du  bruit  quand  il 
l'apprit;  mais  Azéma  étoit  déjà  bien  loin  ;  il  cou- 
rut après  elle,  ne  la  rejoignit  point,  et  revint  une 
fois  plus  hideux,  me  soupçonnant  d'avoir  enlevé 
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ses  amours,  et  bien  résolu  de  m'en  faire  repentir. 
Ses  menaces  ne  m'effrayèrent  point;  je  n'ignorois 
pas  que  sa  puissance  étoit  limitée,  et  qu'il  ne  me 
nuiroit  jamais  que  de  concert  avec  le  génie  Nucton 
(ou  comme  qui  diroit  Sournois],  qui  résidoit  à  mille 
lieues  et  plus  du  palais  de  Vérité.  Mais  qui  l'eût 
cru  ?  Rousch  disparut  un  matin,  et  l'on  sut  qu'il 
étoit  allé  consulter  Nucton  sur  les  moyens  de  se 
venger.  Il  n'étoitpas  à  un  quart  de  lieue,  qu'on  en- 
tendit un  grand  fracas  dans  les  avant-cours  ;  on  crut 
que  c'étoit  Rousch  qui  revenoit  ;  point  du  tout  :  c'é- 
toit  une  de  ses  amies  et  des  parentes  de  Lubrelu, 
que  le  hasard  avoit  jetée  dans  cette  contrée  ;  on 
l'appeloit  Trocilla  (comme  qui  diroit  Bizarre).  Sa 
manie  étoit  de  courir  sans  savoir  où  elle  alloit  ; 
pourvu  qu'elle  ne  suivît  pas  la  grande  route,  elle 
étoit  contente  ;  aussi,  apprîmes-nous  qu'elle  s'étoit 
engagée  dans  des  chemins  de  traverse,  où  son  équi- 
page avoit  été  mis  en  pièces,  et  qu'elle  arrivoit  sur 
une  mule  rétive,  crottée,  déchirée,  dans  un  désor- 
dre à  faire  mourir  de  rire.  On  lui  donna  un  appar- 
tement, il  y  en  avoit  toujours  de  reste  chez  Vérité; 
elle  se  reposoit  en  attendant  ses  gens,  qu'elle  mau- 
dissoit,  et  qui  ne  demeuroient  pas  en  reste  avec 
elle.  Ils  arrivèrent  enfin.  On  tira  ses  femmes  d'une 
berline  en  souricière  ;  c'étoient  trois  espèces  de 
boiteuses  :  l'une  boitoit  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
la  troisième  des  deux  côtés.  Trocilla,  qui  les  exa- 
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minoit  d'une  croisée,  trouvoit  leur  allure  si  ridicule, 
qu'elle  en  rioit  à  gorge  déployée,  comme  si  l'é- 
trange spectacle  de  ces  trois  boiteuses,  qui  se 
hâtoient  de  venir,  eût  été  nouveau  pour  elle. 
Tandis  qu'un  cocher  en  Scaramouche  et  un  valet 
en  Arlequin  dételoient  de  la  voiture  deux  chevaux, 
l'un  blanc  et  l'autre  noir,  Trocilla  étoit  à  sa  toi- 
lette, qui  commença  sur  les  cinq  heures  du  soir, 
-  et  qui  finit  à  peine  à  huit,  qu'elle  se  présenta 
chez  la  fée  Vérité,  Je  n'ai  rien  vu  de  si  extrava- 
gant que  sa  parure,  et  sa  personne  attira  mon  at- 
tention et  celle  de  tout  le  monde.  » 

LA  SULTANE,  Cest  le  privilège  de  la  singularité 
plus  encore  que  de  la  beauté.  Les  hommes  se  livrent 
plus  promptement  à  ce  qui  les  surprend  qu'à  ce 
qu'ils  admireroient. 

La  sultane  prononça  celte  réflexion  sensée  d'un 
ton  faible  et  entrecoupé  qui  annonçoit  l'approche 
du  sommeil. 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Trocilla  étoit  plutôt  grande 
que  petite,  mal  proportionnée  :  c'étoient  de  lon- 
gues jambes  au  bout  de  longues  cuisses,  qui  lui 
donnoient  l'air  d'une  sauterelle,  surtout  quand  elle 
étoit  assise  :  point  de  taille,  un  bras  potelé,  et  l'au- 
tre sec;  une  main  laide  et  difforme,  et  l'autre  jolie; 
un  pied  petit  et  délicat  dans  une  grande  mule  rem- 
bourrée, un  autre  pied  grand  et  mal  fait  enchâssé 
dans  une  petite  mule  ;  mais  cela  n'y  faisoit  rien  :  par 
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ce  moyen,  elle  avoit  deux  mules  égales.  Son  épaule 
droite  étoit  un  peu  plus  haute  que  la  gauche;  à  la 
vérité,  un  corps  et  l'éducation  avoient  affoibli  ce 
défaut;  elle  avoit  des  couleurs  et  point  de  teint, 
un  œil  bleu  et  un  œil  gris,  le  nez  long  et  pointu, 
la  bouche  charmante  quand  elle  rioit;  mais,  par 
malheur  pour  ceux  qui  l'approchoient ,  elle  avoit 
des  journées  tristes  sans  savoir  pourquoi,  car  elle 
ne  vouloit  pas  que  ce  fussent  des  vapeurs  ou  des 
nerfs.  Elle  avoit  une  robe  de  satin  couleur  de  rose, 
avec  des  parures  violettes;  une  simarre  de  velours 
bleu,  garnie  de  crêpes;  un  nœud  de  diamants,  d'où 
pendoit  une  riche  dévote ,  dans  un  temps  où  l'on 
n'en  portoit  plus;  une  girandole  de  très-beaux  bril- 
lants à  l'oreille  droite,  et  une  perle  d'Orient  à  la 
gauche;  une  plume  verte  dans  sa  coiffure,  dont  un 
des  côtés  étoit  en  papillon,  et  l'autre  en  battant 
l'œil,  avec  un  énorme  éventail  à  la  main.  Voilà 
l'ajustement  sous  lequel  nous  apparut  Trocilla.  « 

LA  SULTANE,  La  perle  à  l'oreille  gauche  est  de 
trop. 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Elle  salua  Vérité  sans  la  re- 
garder, s'étendit  indécemment  sur  une  sultane,  tira 
de  sa  poche  une  lorgnette,  dont  elle  ne  se  servit 
point,  jeta  à  travers  une  conversation  fort  sérieuse 
trois  ou  quatre  mots  déplacés  et  plaisans,  se  moqua 
d'elle  et  du  reste  de  la  compagnie,  et  se  retira.  » 

LA  SULTANE.  Je  VOUS  Conseille  de  l'imiter.  Après 
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la  nuit  dernière,  je  crois  que  vous  pourriez  avoir 
besoin  de  repos.  Bonsoir,  Messieurs  ;  Mesdames, 
bonsoir ,  car  je  crois  que  vous  allez  vous  cou- 
cher. 


CINQUIÈME     SOIRÉE 


Ce  soir,  Mangoguî  avoit  ordonné  qu''on  laissât 
la  porte  de  l'appartement  ouverte,  et,  lorsque  Mir- 
zoza  fut  couchée,  il  profita  du  bruit  que  firent  les 
improvisateurs  en  s'arrangeant  autour  de  son  Ht, 
pour  entrer  sans  qu''elle  s'en  doutât  :  il  étoit  placé 
debout,  les  coudes  appuyés  sur  la  chaise  de  la  se- 
conde femme  et  sur  celle  du  premier  émir,  lorsque 
la  sultane  demanda  à  celui-ci  si  sa  poitrine  lui  per- 
mettoit  de  la  dédommager  du  silence  qu'il  gardoit 
depuis  deux  jours.  L'émir  lui  répondit  qu'il  feroit 
de  son  mieux,  et  commença  comme  il  suit  : 

LE  PREMIER  ÉMIR.  «  Je  pris  pour  elle  ce  qu'on 
appelle  une  fantaisie.  » 

LA  SULTANE.  Ce  je,  c'est  le  prince  Génistan  ;  et 
cet  elle,  c'est  apparemment  Trocilla. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Oui,  Madame. 

LA  SULTANE.  Ah  !  les  hommes  !  les  hommes!... 
Je  les  crois  encore  plus  fous  que  nous. 
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LE  PREMIER  ÉMIR.  Madame  en  excepte  sûrement 
le  sultan. 

LA  SULTANE.  Continuez. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  «  L'occasion  de  l'instruire  de 
mes  sentimens  n'étoit  pas  difficile  à  trouver  ;  mais 
il  falloit  se  cacher  de  Vérité.  Un  jour  que  la  fée 
étoit  profondément  occupée,  la  crainte  de  la  dis- 
traire me  servit  de  prétexte,  et  j'allai  faire  ma  cour 
à  Trocilla,  qui  me  reçut  bien.  J'y  retournai  le  len- 
demain, et  elle  me  fit  froid  d'abord.  Sa  mauvaise 
humeur  cessa  lorsqu'elle  s'aperçut  que  je  ne  m'em- 
pressois  nullement  à  la  dissiper;  elle  railla  la  reli- 
gion, les  prêtres  et  les  dévotes;  traita  la  modes- 
tie, la  pudeur,  et  les  principales  vertus  de  son 
sexe,  de  freins  imaginés  par  les  sottes,  et  je  crus 
victoire  gagnée  :  point  de  préjugés  à  combattre, 
point  de  scrupules  à  lever;  je  ne  désirois  qu'une 
seconde  entrevue  pour  être  heureux;  encore  ne 
falloit-il  pas  qu'elle  fût  longue,  de  peur  d'avoir  du 
temps  de  reste,  et  de  ne  savoir  qu'en  faire.  J'eus 
un  autre  jour  l'occasion  de  la  reconduire  dans  son 
appartement  ;  chemin  faisant,  je  lui  demandai  la 
permission  d'y  rester  un  moment  :  elle  me  fut  ac- 
cordée. Aussitôt  je  me  mis  en  devoir  de  lui  dire 
des  choses  tendres  et  galantes  autant  qu'il  m'en 
vint  :  que  je  l'avois  aimée  depuis  que  j'avois  eu  le 
bonheur  de  la  voir;  que  c'étoit  un  de  ces  coups  de 
sympathie  auxquels  jusqu'alors  j'avois  ajouté  peu 
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de  foi,  et  qu'il  falloit  que  ma  passion  fût  bien  vio- 
lente, puisque  J'osois  la  lui  déclarer  la  seconde  fois 
que  je  jouissois  de  son  entretien  ;  elle  m'écouta 
attentivement,  puis  tout  à  coup,  éclatant  de  rire, 
elle  se  leva  et  appela  toutes  ses  femmes,  qui  ac- 
coururent, et  qu'elle  renvoya.  Je  la  priai  de  se  re- 
mettre d'une  surprise  à  laquelle  ses  charmes  ne 
l'exposoient  pas  sans  doute  pour  la  première  fois. 
—  «  Vous  avez  raison,  me  répondit-elle;  on  m'a 
«  aimée,  on  me  l'a  dit,  et  je  devrois  y  être  faite  ; 
«  mais  il  m'est  toujours  nouveau  de  voir  des  hom- 
((  mes,  parce  qu'ils  sont  aimables,  prétendre  qu'on 
«  leur  sacrifiera  l'honneur,  la  réputation,  les  mœurs, 
«  la  modestie,  la  pudeur,  et  la  plupart  des  vertus  qui 
«  font  l'ornement  de  notre  sexe,  car  il  paroit  bien, 
«  à  leurs  procédés  et  à  ceux  des  femmes,  que  c'est 
«  à  ces  bagatelles  que  se  réduisent  les  désirs  des 
«  uns  et  les  bontés  des  autres.  »  Et,  continuant 
d'un  ton  moins  naturel  encore  et  plus  pathétique  : 
'.(  Non,  s'écria-t-elle,  il  n'y  a  plus  de  décence;  les 
«  liaisons  ont  dégénéré  en  un  libertinage  épouvan- 
«  table;  la  pudeur  est  ignorée  sur  la  surface  de  la 
«  terre  :  aussi  les  dieux  se  sont-ils  vengés,  et  pres- 
«  que  tous  les  hommes...  » 

LA  SULTANE.  Sont  devenus  faux  ou  indiscrets. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Madame  en  excepte  sans  doute 
le  sultan. 

LA  SULTANE.  Continuez. 
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LE  PREMIER  ÉMIR.  «.Je  fus  un  peu  déconcerté  de 
ce  sermon,  auquel  je  ne  m'attendois  guère;  et  j'ai- 
lois  lui  rappeler  ses  maximes  de  la  veille,  lorsqu'elle 
m'épargna  ce  propos  ridicule,  en  me  priant  de  me 
retirer,  de  crainte  qu'on  n'en  tînt  de  méchans  sur  sa 
conduite.  J'obéis,  bien  résolu  d'abandonner  Trocilla 
à  toutes  ses  bizarreries,  et  de  ne  la  revoir  jamais. 
Mais  i'avois  plu,  et  dès  le  lendemain  elle  m'agaça, 
me  dit  des  mots  fort  doux  et  assez  suivis,  et  je  me 
laissai  entraîner.  » 

LA  SULTANE.  Vous  n'ètes  que  des  marionnettes. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Madame  en  excepte  sans  doute 
le  sultan. 

LA  SULTANE.  Émir,  respectez  le  sultan,  respectez- 
moi,  et  continuez. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  «  Jc  me  rendis  dans  son  appar- 
tement à  l'heure  marquée  ;  je  crus  la  trouver  seule. 
Point  du  tout  :  elle  s'occupoit  à  prendre  une  leçon 
d'anglois,  qui  avoit  duré  fort  longtemps,  et  que  ma 
présence  n'abrégea  point.  Nous  y  serions  encore 
tous  les  trois,  si  le  maître  d'anglois,  qui  ne  manquoit 
pas  d'intelligence,  n'eût  eu  pitié  de  moi.  Mais  il 
étoit  écrit  que  mon  supplice  seroit  plus  long.  Trocilla 
me  reçut  comme  un  homme  tombé  des  nues, me  laissa 
debout,  ne  me  dit  presque  pas  un  mot,  et,  sans  m'ac- 
corder  le  temps  de  lui  parler,  sonna  et  se  fit  apporter 
une  vielle,  dont  elle  se  mit  à  jouer  précisément 
comme  quand  on  est  seul  et  qu'on  s'ennuie.  » 
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Ici,  le  sultan  ne  put  s'empêcher  de  rire  ;  la  sul- 
tane dit  : 

«  En  effet,  cette  scène  est  assez  ridicule.  » 

Et  l'émir  reprit  son  récit. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  «  Je  lui  laissai  tâtonner  une 
musette,  un  menuet,  et  elle  alloit  commencer  un 
maudit  air  à  la  mode,  qui  n'auroit  point  eu  de  fin, 
lorsque  je  pris  la  liberté  de  lui  arrêter  les  mains. 
«  Ah  !  vous  voilà,  me  dit-elle,  et  que  faites-vous 
«  ici  à  l'heure  qu'il  est  ?  —  C'est  par  vos  ordres, 
«  Madame,  lui  répondis-je,  que  je  m'y  suis  rendu, 
«  et  il  y  a  près  de  deux  heures  que  j'attends  que 
«  vous  vous  aperceviez  que  j'y  suis...  —  Est-il  bien 
«  vrai?...  —  Pour  peu  que  vous  en  doutassiez, 
«  votre  maître  d'anglois  vous  l'assureroit.  —  Vous 
«  l'avez  donc  entendu  donner  leçon? C'est  un  ha- 
«  bile  homme;  qu'en  pensez-vous?  Et  ma  vielle? 
«  je  commence  à  m'en  tirer  assez  bien.  Mais  asseyez- 
«  vous,  je  me  sens  en  main,  et  je  vais  vous  jouer  des 
«  contredanses  du  dernier  bal,  qui  vousréjouiront... 
c:  —  Madame,  lui  répondis-je,  faites-moi  la  grâce 
«  de  m'entendre.  A  présent,  ce  ne  sont  point  des 
«  airs  de  vielle  que  je  viens  chercher  ici  ;  quittez 
«  pour  un  moment  votre  instrument,  et  daignez  m'é- 
•-(  coûter. . .  —  Mais  vous  êtes  extraordinaire,  rae  dit 
«'Trocilla;  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  refusez. 
«  J'allois  vous  jouer,  ce  soir,  comme  un  ange.  — 
«  Madame,  lui  répliquai-je,  si  je  vous   gêne,  je 
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«  vais  me  retirer...  —  Non,  restez,  Monsieur;  et 
u  qui  vous  dit  que  vous  me  gênez  ?  —  Quittez 
«  donc  ce  maudit  instrument,  ou  je  le  brise...  — 
«  Brisez,  mon  cher,  brisez:  aussi  bien  j'en  suis  dé- 
«  goûtée.  »  Je  détachai  la  ceinture  de  la  vielle,  non 
sans  serrer  doucement  la  taille  de  la  vielleuse,  Tro- 
cilla  étoit  assise  sur  un  tabouret  ;  cette  situation 
n'étoit  pas  commode.  » 

LA  SULTANE.  Émir,  supposez  que  je  dors,  et  con- 
tinuez. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  «  Je  la  pris  par  sa  main  jolie, 
que  je  baisai  plusieurs  fois,  en  la  conduisant  vers 
une  chaise  longue,  sur  laquelle  je  la  poussai  douce- 
ment ;  elle  s'y  laissa  aller  sans  façon,  et  me  voilà 
assis  à  côté  d'elle,  lui  baisant  encore  la  main  et 
lui  protestant  d'une  voix  émue  que  je   l'adorois.  n 

De  distraction,  le  sultan  s'écria  : 

«  Adore  donc,  maudite  bête  !  « 

Heureusement  la  sultane,  ou  ne  l'entendit  pas, 
ou  feignit  de  ne  pas  l'entendre. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  «  Trocilla  me  crut  apparem- 
ment, car  elle  me  passa  son  autre  main  sur  lesyeux, 
et  l'arrêta  sur  ma  bouche.  Je  la  regardai  dans  ce 
moment,  et  je  la  trouvai  charmante.  Son  souris, 
son  badinage,  le  son  de  sa  voix,  tout  excitoit  en 
moi  des  désirs.  Elle  me  tenoit  de  petits  propos 
d'enfans,  qui  achevoient  de  me  tourner  la  tête. 
Bientôt,  je  n'y  fus  plus.  Je  me  penchai  sur  sa  gorge. 
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Je  ne  sais  trop  ce  que  mes  mains  devinrent.  Tro- 
cilla  paroissoit  éprouver  le  même  trouble,  et  nous 
touchions  à  l'instant  du  bonheur,  lorsque  nous 
sortîmes,  elle  et  moi,  de  cette  situation  voluptueuse, 
par  une  extravagance  inouïe.  Trocilla  me  repoussa 
fortement,  et,  se  mettant  à  pleurer,  mais  à  pleurer 
à  chaudes  larmes:  «  Ah!  cher  Zulric,  s'écria-t-elle, 
«  tendre  et  fidèle  amant,  que  deviendrois-tu,  si  tu 
«  savois  à  quel  point  je  t'oublie?  »  Ses  larmes  et 
ses  soupirs  redoublèrent;  c'étoit  à  me  faire  crain- 
dre qu'elle  ne  suffoquât.  —  «  Retirez-vous,  Mon- 
«  sieur,  je  vous  hais,  je  vous  déteste.  Vous  m'avez 
«  fait  manquer  à  mes  sermens,  et  tromper  l'homme 
«  unique  à  qui  je  suis  engagée  pa'-  les  liens  les 
«  plus  solennels;  vous  n'en  serez  pas  plus  heu- 
«  reux,  et  j'en  mourrai  de  douleur.  »  Ces  der- 
nières paroles,  et  les  larmes  abondantes  qui  les 
suivirent,  me  persuadèrent  que  le  quart  d'heure 
étoit  passé.  Je  me  retirai,  bien  résolu  de  le  faire 
renaître.  J'envoyai  le  lendemain  chez  Trocilla,  et 
j'appris  de  sa  part  qu'elle  avoit  bien  reposé,  et 
qu'elle  m'attendoit  pour  prendre  le  thé.  Je  partis 
sur-le-champ,  et  j'eus  le  bonheur  de  la  trouver  en- 
core au  lit.  «  Venez,  prince,  dit-elle;  asseyez-vous 
«  près  de  moi.  J'ai  conçu  pour  vous  des  senîimens 
«  dont  il  faut  absolument  que  je  vous  instruise  ;  il 
«  y  va  de  mon  bonheur,  et  peut-être  de  ma  vie. 
«  Tâchez  donc  de  ne  pas  abuser  de  ma  sincérité. 
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«  Je  vous  aime,  mais  de  l'amour  le  plus  tendre  et 
«  le  plus  violent.  Avec  le  mérite  que  vous  avez,  il 
«  ne'doit  pas  être  nouveau  pour  vous  d'être  pré- 
«  venu.  Ah  !  si  je  rencontre  dans  votre  cœur  la  même 
«  tendresse  que  vous  avez  fait  naître  dans  le  mien, 
«  que  je  vais  être  heureuse  !  Parlez,  prmce,  ne  me 
«  suis-je  point  trompée  lorsque  je  me  suis  flattée  de 
a  quelque  retour?  M'aimez-vous? — Ah!  Madame, 
«  si  je  vous  aime  !Ne  vous  l'ai-je  pas  assuré  cent 
«  fois  ?  —  Seroit-il  bien  possible  ?  —  Rien  n'est 
«  plus  vrai.  —  Je  le  crois,  puisque  vous  me  le  di- 
«  tes  ;  mais  je  veux  mourir,  si  je  m'en  souviens. 
«  Vraiment,  je  suis  enchantée  de  ce  que  vous 
«  m'apprenez  là.  Je  vous  conviens  donc  beaucoup, 
«  beaucoup?  —  Autant  qu'à  qui  que  ce  soit  au 
«  monde.  —  Eh  bien  !  mon  cher,  reprit-elle  en  me 
«  serrant  la  main  entre  la  sienne  et  son  genou, 
«  personne  ne  me  convient  comme  toi;  tu  es  char- 
«  mant,  divin,  amusant  au  possible,  et  nous  allons 
«  nous  aimer  comme  des  fous.  On  disoit  que  Vin- 
«  demill,  Illoo,Girgil,  avoientde  l'esprit.  J'ai  un  peu 
«  connu  ces  personnages-là,  et  je  te  puis  assurer 
«  que  ce  n'étoit  rien,  moms  que  rien.  »  Trocilla 
ne  laissoit  pas  que  d'avoir  rencontré  bien  des  gens 
d'esprit,  quoiqu'elle  n'en  accordât  qu'à  elle  et  à  son 
amant.  «  A  présent,  Madame,  je  puis  donc  me 
«  flatter,  lui  dis-je,  que  vous  ne  vous  souviendrez 
«  plus  de  Zulric  ni  d'aucun  autre? —  Que  parlez- 
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«  vous  de  Zulric  ?  reprit-elle.  C'est  un  petit  set 
«  qui  s'est  imaginé  qu'il  n'y  avoit  qu'à  faire  le  lan- 
ce goureux  auprès  d'une  femme  et  à  l'excéder  de 
«  protestations  pour  la  subjuguer.  C'est  de  ces 
«  gens  prêts  à  mourir  cent  fois  pour  vous,  et  dont 
«  une  misérable  petite  complaisance  vous  débarrasse  ; 
«  mais  vous,  ce  n'est  pas  cela,  et,  quelque  répu- 
«  gnance  que  vous  ayez  pour  les  hiboux,  je  gage 
«  que  vous  la  vaincriez,  si  j'avois  attaché  mes  fa- 
ce veurs   aux   caresses  que  vous  feriez  au  mien.  » 

«  Seigneur,  dit  Génistan  à  son  père,  les  autres 
femmes  ont  un  serin,  une  perruche,  un  singe,  un 
doguin.  Trocilla  en  étoit,  elle,  pour  les  hiboux... 
Oui,  Seigneur,  pour  les  hiboux  !...  De  tous  les  oi- 
seaux, c'est  le  seul  que  je  n'ai  pu  souffrir.  Trocilla 
en  avoit  un  qu'elle  ne  montroit  qu'à  ses  meilleurs 
amis.  » 

LA  SULTANE.  Quc  beaucoup  de  gens  avoient 
vu. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  «  Et  qu'on  me  présenta  sur-le- 
champ.  —  «Voyez  mon  petit  hibou,  me  dit-elle;  il 
«  est  charmant,  n'est-ce-pas?  Ce  toquet  blanc  à 
«  la  housarde,  qu'on  lui  a  placé  sur  l'oreille,  lui 
a  fait  à  ravir.  C'est  une  invention  de  mes  boiteu- 
c(  ses.  Ce  sont  des  femmes  admirables  !  Mais  vous 
((  ne  me  dites  rien  de  mon  petit  hibou  ?  —  Madame, 
((  lui  répondis-je,  vous  auriez  pu,  je  crois,  prendre 
((  du  goût  pour  un  autre  animal.  Il  n'y  a  que  vous 
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«  aux  Indes,  à  la  Chine,  au  Japon,  qui  se  soit  avi- 
«  sée  d'avoir  un  hibou  en  toquet.  —  Vous  vous 
«  trompez,  me  répondit-elle  :  c'est  l'animal  à  la 
«  mode  ;  et  de  quel  pays  débarquez-vous  donc  ? 
«  Ici,  tout  le  monde  a  son  hibou,  vous  dis-je,  et 
«  il  n'est  pas  permis  de  s'en  passer.  Promettez- 
«  moi  donc  d'avoir  le  vôtre  incessamment;  je  sens 
«  que  je  ne  puis  vous  aimer  sans  cela.  »  Je  lui  pro- 
mis tout  ce  qu'elle  voulut,  et  je  la  pressai  d'abréger 
mon  impatience.  « 

LA  SULTANE.  Je  crois,  émir,  qu'il  est  à  propos  que 
je  me  rendorme.  Me  voilà  rendormie,  continuez. 

LA  PREMIÈRE  FEMME.  «  Elle  y  consentit,  mais  à  la 
condition  que  j'aurois  un  hibou.  —  «  Ah  !  plutôt 
quatre,  Madame,  »  lui  répondis-je.  A  l'instant,  elle 
me  reçut  les  bras  ouverts.  Je  fus  exposé  auxempor- 
temens  de  la  femme  du  monde  quiaimoitle  moins; 
j'y  répondis  avec  toute  l'impétuosité  d'un  homme 
qui  ne  vouloit  pas  laisser  à  Trocilla  le  temps  de  se 
refroidir.  «  Vous  aurez  un  hibou,  me  disoit-elle 
«  d'une  voix  entrecoupée  ;  Prince,  vous  me  le 
«  promettez  ?  —  Oui,  Madame,  lui  répondis-je,  dans 
«  un  instant  où  l'on  est  dispensé  de  connoître  toute 
«  la  force  de  ses  promesses;  je  vous  le  jure  par  mon 
«  amour  et  par  le  vôtre.  »  A  ces  mots,  Trocilla  se 
tut,  et  moi  aussi.  Il  y  avoit  près  d'une  demi-heure 
que  nous  étions  ensemble  lorsqu'elle  me  dit  froi- 
dement de  la  laisser  dormir  et  de  me  retirer.  Si  je 
Diderot.  I.  çj 
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n  avois  pas  su  à  quoi  m'en  tenir,  je  m'en  seroispris 
à  moi-même  de  cette  indifférence  subite  ;  mais  je 
n'avois  rien  à  me  reprocher,  ni  elle  non  plus;  je 
pris  donc  le  parti  de  lui  obéir,  et  même  plus  scru- 
puleusement peut-être  qu'elle  ne  s'y  attendoit. 
Je  revins  à  Vérité,  qui  me  parut  plus  belle  que  ja- 
mais. » 

LA  SULTANE.  C'est  la  vraie  consolation  dans  les 
disgrâces,  et  on  ne  lui  trouve  jamais  tant  de  char- 
mes que  quand  on  est  malheureux. 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Toutes  CCS  choscs  s'étoient 
passées,  lorsque  Rousch  reparut:  il  avoitvu  Nuctort, 
et  ils  avoient  concerté  de  me  faire  rentrer  cent 
pieds  sous  terre;  c'étoit  leur  expiession.  La  pauvre 
Azéma,  dont  ils  avoient  découvert  la  retraite,  avoit 
déjà  éprouvé  les  cruels  effets  de  leur  haine.  Rousch 
lui  avoit  soufflé  sur  le  visage  une  poudre  qui  l'avoit 
rendue  toute  noire.  Dans  cet  état,  elle  n'osoit  se 
montrer  ;  elle  vivoit  donc  renfermée,  détestant  à 
chaque  moment  Rousch,  et  arrosant  sans  cesse  de 
ses  larmes  un  miroir  qui  lui  peignoit  toute  sa  lai- 
deur, et  qu'elle  ne  pouvoit  quitter.  Sa  tante  apprit 
son  malheur,  la  plaignit,  et  vint  à  son  secours. 
Elle  essaya  de  laver  le  visage  de  sa  triste  nièce, 
mais  elle  y  perdit  ses  peines.  Noire  elle  étoit,  noire 
elle  resta  ;  ce  qui  détermina  la  fée  à  la  transformer 
en  colombe,  et  à  lui  restituer  sa  première  blancheur 
sous  une  autre  forme.  Vérité,  de  retour  chez  Azéma, 
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songea  à  me  garantir  des  embûches  de  Rousch. 
Pour  cet  effet,  elle  me  fit  partir  incognito.  Mais, 
admirez  les  caprices  des  femmes,  et  surtout  de  Tro- 
cilla  :  elle  ne  me  sut  pas  plutôt  éloigné  d'elle,  qu'elle 
songea  à  s'approcher  de  moi.  Elle  s'informa  de  la 
route  que  j'avois  prise,  et  me  suivit.  Rousch,  in- 
struit de  notre  aventure,  connoissant  assez  bien  son 
monde,  et  particulièrement  Trocilla,  ne  douta  point 
qu'il  ne  parvînt  au  lieu  de  ma  retraite  en  marchant 
sur  ses  traces.  Sa  conjecture  fut  heureuse,  et,  un 
matin,  nous  nous  trouvâmes  tous  trois  en  déshabillé 
dans  un  même  jardin.  La  présence  de  Trocilla  me 
consola  un  peu  de  celle  de  Rousch  ;  je  fus  flatté 
d'avoir  fait  faire  quatre  cent  cinquante  lieues  à  une 
femme  de  son  caractère,  et  je  me  déterminai  à  la 
revoir.  Ce  n'étoit  pas  le  moyen  d'éviter  Rousch  : 
car  Trocilla  et  Rousch  se  connoissoient  de  longue 
main,  et  ils  avoient  toujours  été  passablement  en- 
semble. C'étoit  de  concert  avec  elle  qu'il  ébauchoit 
tous  ses  récits  scandaleux.  Il  inventoit  le  fond,  elle 
mettoit  de  l'originalité  dans  les  détails  :  d'où  il 
arrivoit  qu'on  les  écoutoit  avec  plaisir,  qu'on  les 
répétoit  partout,  qu'on  paroissoit  y  croire,  mais 
qu'on  n'y  croyoit  pas.  » 

LA  SULTANE.  Il  y  a  quelquefois  tant  de  finesse 
dans  votre  conte  que  je  serois  tentée  de  le  croire 
allégorique. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  «  Un  soir  qu'une  des  boiteuses 
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de  Trocilla  m'introduisoit  chez  sa  maitresse  par  un 
escalier  dérobé,  j'allai  donner  rudement  de  la  tête 
contre  celle  de  Rousch,  qui  s'esquivoit  par  le  même 
escalier.  Nous  fûmes  l'un  et  l'autre  renversés  par 
la  violence  du  choc.  Rousch  me  reconnut  au  cri 
que  je  poussai  :  «  Malheureux,  s'écria-t-il,  que  le 
«  destin  a  conduit  ici,  tremble  !  Tu  vas  enfin  éprou- 
«  ver  ma  colère.  »  A  l'instant  il  prononça  quelques 
mots  inintelligibles,  et  je  sentis  mes  cuisses  rentrer 
en  elles-mêmes,  se  raccourcir  et  se  fléchir  en  sens 
contraire,  mes  ongles  s'allonger  et  se  recourber, 
mes  mains  disparoître,  mes  bras  et  le  reste  de  mon 
corps  se  revêtir  de  plumes.  Je  voulus  crier,  et  je  ne 
pus  tirer  de  mon  gosier  qu'un  son  rauque  et  lugu- 
bre. Je  le  redis  plusieurs  fois,  et  les  appartemens 
en  retentirent  et  le  répétèrent.  Trocilla  accourut 
au  ramage,  qui  lui  parut  plaisant  ;  elle  m'appela  : 
petit,  petit ^  mais  je  n'osai  pas  me  confier  à  une 
femme  qui  n'avoit  de  fantaisie  que  pour  les  hiboux. 
Je  pris  mon  vol  par  une  fenêtre,  résolu  de  gagner 
le  séjour  de  Vérité,  et  de  me  faire  désenchanter; 
mais  je  ne  pus  jamais  reprendre  le  chemin  de  son 
séjour.  Plus  j'allois,  plus  je  m'égarois.  Ce  seroit 
abuser  de  votre  patience  que  de  vous  raconter  le 
reste  de  mes  voyages  et  de  mes  erreurs.  D'ailleurs, 
tout  voyageur  est  sujet  à  mentir.  J'aurois  peur  de 
succomber  à  la  tentation,  et  j'aime  mieux  que  ce  soit 
Vérité  qui  vous  achève  elle-même  mes  aventures.  » 
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LA  SULTANE.  Ce  Sera  la  première  fois  qu'elle  se 
mêlera  de  voyage. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  «  Mais  il  faut  bien  qu'elle  fasse 
quelque  chose  pour  vous  et  pour  moi,  qui  l'aimois 
de  si  bonne  amitié,  et  qui  avons  tant  fait  pour  elle,  » 
dit  Génistan  à  son  père. 

LA  SULTANE.  Ce  conte  est  ancien,  puisqu'il  est 
du  temps  où  les  rois  aimoient  la  vérité. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Génistan  s'arrêta;  Vérité  prit  la 
parole,  et,  comme  elle  poussoit  l'exactitude  dans  les 
récits  jusqu'au  dernier  scrupule,  elle  dépêcha  en 
quatre  mots  ce  que  nous  aurions  eu  de  la  peine 
à  écrire  en  vingt  pages.  «  J'aurois  voulu,  ajoutâ- 
t-elle, en  le  débarrassant  de  ses  plumes,  lui  ôter  une 
fantaisie  qu'il  a  prise  sous  cet  habit.  Il  s'est  entêté 
d'une  des  filles  de  Kin-Kin-Ka.  —  Celle,  dit  le 
sultan,  qui  avoit  permis  qu'on  le  mît  à  la  crapaudine. 
—  Vous  voulez  dire  à  la  basilique.  Elle-même.  — 
Mais  il  est  fou  ;  celle  qui  fait  aussi  peu  de  cas  de 
la  vie  de  son  amant  se  jouera  de  l'honneur  de  son 
mari.  Mon  fils  veut  donc  être...  Je  serois  pourtant 
bien  aise  que  nous  commençassions  à  nous  donner 
nous-mêmes  des  successeurs.  Il  y  a  assez  longtemps 
que  d'autres  s'en  mêlent.  Madame,  vous  qui  savez 
tout,  pourriez-vous  nous  dire  comment  il  faudroit 
s'y  prendre  ? —  Il  n'y  a  point  de  remède  au  passé, 
répondit  Vérité  ;  mais  je  vous  réponds  de  l'avenir 
si   vous  donnez  le  prince  à  Polychresta.  Rien  ne 
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sera  ni  si  fiùHe  ni  si  fécond,  et  je  vous  réponds  d'une 
légion  de  petits-fils,  et  tous  de  Génistan.  —  Qui 
empêche  donc,  ajouta  le  sultan,  qu'on  en  fasse  la 
demande?  — Un  petit  obstacle  :  c'est  que,  si  Po- 
lychresta  vous  convient  fort,  elle  ne  convient  point 
à  votre  fils.  Il  ne  peut  la  souffrir,  il  la  trouve  bour- 
geoise, sensée,  ennuyeuse,  et  je  ne  sais  quoi  encore... 
—  Il  l'a  donc  vue? —  Jamais...  Votre  fils  est  un 
homme  d'esprit;  et  quel  esprit  y  auroit-il,  s'il  vous 
plaît,  à  aimer  ou  haïr  une  femme  après  l'avoir  vue? 
C'est  comme  font  tous  les  sots...  —  Parbleu,  dit 
le  sultan,  mon  fils  l'entendra  comme  il  voudra  ; 
mais  j'avois  connu  sa  mère  avant  que  de  la  prendre, 
et,  si  je  ne  suis  pas  un  sot. . . — Je  serois  fort  d'avis,  dit 
la  fée,  que  votre  fils  quittât  pour  cette  fois  seule- 
ment un  certain  tour  original,  qui  lui  sied,  pour 
prendre  votre  bonhomie,  et  qu'il  vît  Polychresta 
avant  que  de  la  dédaigner  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
petite  affaire  que  de  l'amener  là.  Il  faudroit  que 
vous  interposassiez  votre  autorité...  —  Oh  !  dit 
le  sultan ,  s'il  ne  n'agit  que  de  tirer  ma  grosse 
voix,  je  la  tirerai.  Vous  allez  voir.  ))  Aussitôt  il  fit 
appeler  son  fils,  et,  prenant  l'air  majestueux,  qu'il 
attrapoit  fort  bien  quand  on  l'en  avertissoit:  «  Mon- 
sieur, dit-il  à  son  fils,  je  veux,  j'entends,  je  pré- 
tends, j'ordonne  que  vous  voyiez  la  princesse  Poly- 
chresta lundi,  qu'elle  vous  plaise  mardi,  que  vous 
l'épousiez  mercredi...  ou  elle  sera  ma  femme  jeudi. 
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—  Mais,  mon  père. . . —  Point  de  réponse,  s'il  vous 
plaît.  Polychresta  sera  jeudi  votre  femme  ou  la 
mienne.  Voilà  qui  est  dit,  et  qu'on  ne  m'en  parle 
pas  davantage.  »  Le  prince,  qui  n'avoit  jamais 
offensé  son  père  par  un  excès  de  respect,  alloit 
s'étendre  en  remontrances,  malgré  l'ordre  précis  de 
les  supprimer;  mais  le  sultan  lui  ferma  la  bouche 
d'un  obéissez!  lui  tourna  le  dos,  et  lui  laissa  exhaler 
toute  son  humeur  contre  la  fée.  «  Madame,  lui 
dit-il,  je  voudrois  bien  savoir  pourquoi  vous  vous 
mêlez,  avec  une  opiniâtreté  incroyable,  de  la 
chose  du  monde  que  vous  entendez  le  moins. 
Est-ce  à  vous,  qui  ne  savez  ni  exagérer  l'esprit, 
la  figure,  la  naissance,  la  fortune,  les  talens,  ni 
pallier  les  défauts,  à  faire  des  mariages  ?  Il  faut 
que  vous  ayez  une  furieuse  prévention  pour  votre 
amie,  si  vous  avez  imaginé  qu'elle  plairoit  sur  un 
portrait  de  votre  main.  Vous  qui  n'ignorez  aucun 
proverbe,  vous  auriez  pu  vous  rappeler  celui  qui 
dit  de  ne  point  courir  sur  les  brisées  d'autrui.  De 
tout  temps  les  mariages  ont  été  du  ressort  de 
Rousch.  Laissez-le  faire,  il  s'y  prendra  mieux  que 
"VOUS,  et  il  seroit  du  dernier  ridicule  qu'un  aussi  sau- 
grenu que  celui  que  vous  proposez  se  consommât 
sans  sa  médiation.  Mais  vous  n'y  réussirez,  ni  vous, 
ni  lui.  Je  verrai  votre  Polychresta,  puisqu'on  le 
veut  ;  mais,  parbleu,  je  ne  la  regarde  ni  ne  lui  parle, 
et  la  manière  dont  votre  légère   amie  s'y  prendra 
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pour  vaincre  ina  taciturnité  et  m'intéresser  sera  cu- 
rieuse. Vous  pouvez,  Madame,  vous  féliciter  d'a- 
vance d'une  entrevue  où  nous  ferons  tous  les  trois 
des  rôles  fort  amusans.  » 

Le  premier  émir  alloit  continuer,  lorsque  Man- 
gogul  fit  signe  aux  femmes,  aux  émirs  et  à  la  cha- 
touilleuse de  sortir. 

«  Pourquoi  donc  vous  en  aller  de  si  bonne  heure? 
dit  la  sultane... 

—  C'est,  répondit  le  sultan,  que  j'en  ai  assez 
de  leur  métaphysique,  et  que  je  serois  bien  aise  de 
traiter  avec  vous  de  choses  un  peu  plus  substan- 
tielles... 

—  Ah!  ah!  vous  êtes  là?... 

—  Oui,  Madame. >o 

—  Y  a-t-il  longtemps  ? 

—  Ah!  très-longtemps... 

—  Premier  émir,  vous  m'avez  tendu  deux  ou 
trois  pièges  dont  je  ne  renverrai  pas  la  vengeance 
au  dernier  jugement  de  Brahma... 

—  L'émir  est  sorti,  et  nous  sommes  seuls.  Par- 
lez, Madame;  permettez-vous  que  je  reste? 

—  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  ma  permission 
pour  cela?... 

—  Non,  mais  je  serois  flatté  que  vous  me  l'ac- 
cordassiez. 

—  Restez  donc.   « 
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La  sultane  dit  à  sa  chatouilleuse: 

«  Mademoiselle,  approchez-vous  et  arrangez 
mon  oreiller,  il  est  trop  bas...  Fort  bien.,.  Madame 
seconde,  continuez.  Je  prévois  que  ce  qui  doit 
suivre  sera  plus  de  votre  district  que  de  celui  du  se- 
cond émir.  S'il  prenoit  fantaisie  à  Mangogul  d'as- 
sister une  seconde  fois  à  nos  entretiens,  vous  tous- 
serez deux  fois.  Et  commencez. 

LA  SECONDE  FEMME.  Tout  ce  qui  n'avoit  point 
cet  éclat  qui  frappe  d'abord  déplaisoit  souveraine- 
ment à  Génistan.  Sa  vivacité  naturelle  ne  lui  per- 
mettoit  ni  d'approfondir  le  mérite  réel,  ni  de  le  dis- 
tinguer des  agrémens  superficiels.  C'étoit  un  défaut 
national  dont  la  fée  n'avoit  pu  le  corriger,  mais 
dont  elle  se  flatta  de  prévenir  les  effets;  elle  prévit 
que,  si  Polychresta  restoit  dans  ses  atours  négligés, 
le  prince,  qui  avoit  malheureusement  contracté  à  la 
cour  de  son  père  et  à  celle  de  Tongut  le  ridicule 
de  la  grande  parure,  avec  ce  ton  qui  change  tous 
les  six  mois,  la  prendroit  à  coup  sûr  pour  une  pro- 
vinciale mise  de  mauvais  goût  et  de  la  conversation 
la  plus  insipide.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient, 
Vérité  fit  avertir  Polychresta  qu'elle  avoit  à  lui  parler. 
Elle  vint.  «  Vous  soupirez,  lui  dit  la  fée,  et  depuis 
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longtemps,  pour  le  fils  de  Zambador  :  je  lui  ai  parlé 
de  vous,  mais  il  m'a  paru  peu  disposée  ce  que  nous 
désirons  de  lui.  Il  s'est  entêté,  dans  ses  voyages, 
d'une  jeune  folle  qui  n'est  pas  sans  mérite,  mais 
avec  laquelle  il  ne  fera  que  des  sottises.  Je  vou- 
drois  bien  que  vous  travaillassiez  à  lui  arracher  cette 
fantaisie  ;  vous  le  pourriez  en  aidant  un  peu  à  la 
nature  et  en  vous  pliant  au  goût  du  prince  et  aux 
avis  d'une  bonne  amie  :  par  exemple,  vous  avez  là 
les  plus  beaux  yeux  du  monde,  mais  ils  sont  trop 
modestes;  au  lieu  de  les  tenir  toujours  baissés,  il 
faudroit  les  relever  et  leur  donner  du  jeu  ;  c'est  la 
chose  la  plus  facile.  Cette  bouche  est  petite,  mais 
elle  est  sérieuse  ;  je  l'aimerois  mieux  riante.  J'ab- 
horre le  rouge,  mais  je  le  tolère  lorsqu'il  s'agit 
d'engager  un  homme  aimable.  Vous  ordonnerez 
donc  à  vos  femmes  d'en  avoir.  On  abattra,  s'il 
vous  plaît,  cette  forêt  de  cheveux  qui  rétrécit  votre 
front,  et  vous  quitterez  vos  cornettes  :  les  femmes 
n'en  portent  que  la  nuit.  Pour  ces  fourrures,  elles 
ne  sont  plus  de  saison;  mais  demain  je  vous  en- 
verrai une  personne  qui  vous  conseillera  là-dessus, 
et  dont  je  compte  que  vous  suivrez  les  conseils, 
quelque  ridicules  que  vous  puissiez  les  trouver.  » 
Polychresta  alloit  représenter  à  la  fée  qu'elle  ne  se 
résoudroit  jamais  à  se  métamorphoser  de  la  tête  aux 
pieds,  et  qu'il  ne  lui  convenoit  pas  de  faire  la  pe- 
tite folle;  mais  Vérité,  lui  posant  un  doigt  sur  les 
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lèvres,  lui  commanda  de  se  parer  et  de  ne  rien  né 
gliger  pour  captiver  le  prince.  Le  lendemain  matin, 
la   fée    Churchille  (ou,   dans  la  langue  du  pays, 
Coquette)  arriva  avec  tout  l'appareil  d'une  grande 
toilette.  Une  corbeille,  doublée  de  satin  bleu,  ren- 
fermoit  la  parure  la  plus  galante  et  du  goût  le  plus 
sûr  :  les  diamans,  l'éventail,   les  gans,   les  fleurs, 
tout  y  étoit,  jusqu'à  la   chaussure  :  c'étoient  les 
plus  jolies  petites  mules  qu'on  eût  jamais  brodées. 
La  toilette  fut  déployée  en  un  tour  demain,  et  toutes 
les    petites    boîtes  furent  arrangées  et   ouvertes  : 
on  commença  par  lui  égaliser  les    dents,  ce   qui 
lui  fît  grand  mal;  on  lui  appliqua  deux  couches  de 
rouge  ;  on  lui  plaça  sur  la  tempe  gauche  une  grande 
mouche  à  la  reine  ;  de  petites  furent  dispersées  avec 
choix  sur  le  reste  de  son  visage ,  ce  qui  acheva  cette 
partie  essentielle  de  son  ajustement.  J'oubliois  de 
dire  qu'on  lui  peignit  les  sourcils,  et  qu'on  lui  en 
arracha  une  partie,  parce  qu'elle  en  avoit  de  trop. 
On  répondit  aux  plaintes  qui  lui  échappèrent  dans 
cette  opération   que  les  sourcils   épais  étoient  de 
mauvais  ton.  On  ne  lui  en  laissa  donc  que  ce  qu'il 
falloit  pour  lui  donner  un   air  enfantin  :  elle  sup- 
porta cette  espèce  de  martyre  avec  un  héroïsme  digne 
d'une  autre  femme  et  de  l'amant  qu'elle  vouloit 
captiver.  Churchille  y  mit  elle-même  la  main,  et 
épuisa  toute  la  profondeur  de  son  savoir  pour  at- 
traper ce  je  ne  sais  quoi  si  favorable  à  la  physiono- 
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mie  ;  elle  y  réussit,  mais  ce  ne  fut  qu'après  l'avoir 
manqué  cinq  ou  six  fois.  On  parvint  enfin  à  lui 
mettre  des  diamans;  Churchille  fut  d'avis  de  les 
ménager,  de  crainte  que  la  quantité  n'offusquât 
l'éclat  naturel  de  la  princesse  ;  pour  les  femmes, 
elles  lui  en  auroient  volontiers  placé  jusqu'aux  ge- 
noux, si  on  les  avoit  laissé  faire.  Puis  on  la  laça. 
On  lui  posa  un  panier  d'une  étendue  immense,  ce 
qui  la  choqua  beaucoup;  elle  en  demanda  un  plus 
petit.  «  Eh  !  fi  donc ,  lui  répondit  Churchille  ; 
pour  peu  qu'on  en  rabattît,  vous  auriez  l'air  d'une 
marchande  en  habit  de  noce,  et,  sans  rouge,  on 
vous  prendroit  pour  pis.  »  Il  fallut  donc  en  passer 
par  là;  on  continua  de  l'habiller,  et  quand  elle  le 
fut,  elle  se  regarda  dans  une  glace:  jamais  elle 
n'avoit  été  si  bien,  et  jamais  elle  ne  s'étoit  trouvée 
aussi  mal.  Elle  en  reçut  des  complimens.  Vérité  lui 
dit  avec  sa  sincérité  ordinaire  que  dans  ses  atours 
elle  lui  plaisoit  moins,  mais  qu'elle  en  plairoit  da- 
vantage à  Génistan  ;  qu'elle  effaceroit  Lively  dans 
son  souvenir,  et  qu'elle  pouvoit  s'attendre  pour  le 
lendemain  à  un  sonnet,  à  un  madrigal.  «  Car,  ajoutâ- 
t-elle, il  fait  assez  joliment  des  vers,  malgré  toutes 
les  précautions  que  j'ai  prises  pour  le  détourner  de 
ce  frivole  exercice,  »  La  fée  donna  l'après-dîner  un 
concert  de  musettes,  de  vielles  et  de  flûtes.  Génis- 
tan y  fut  invité  ;  on  plaça  avantageusement  Poly- 
chresta,  c'est-à-dire  qu'elle  n'eut  point  de  lustre 


L  OISEAU     BLANC  77 

au-dessus  de  sa  tête,  pour  que  l'ombre  de  l'orbite 
ne  lui  renfonçât  pas  les  yeux.  On  laissa  à  côté  d'elle 
une  place  pour  le  prince,  qui  vint  tard,  car  son  im- 
patience n'étoit  pas  de  voir  sa  déesse  de  campagne  : 
c'est  ainsi  qu'il  appeloit  Polychresta.  Il  parut  enfin, 
et  salua,  avec  ses  grâces  et  son  air  distrait,  la  fée  et 
le  reste  de  l'assemblée.  Vérité  le  présenta  à  sa  pro- 
tégée, qui  le  reçut  d'un  air  timide  et  embarrassé, 
en  lui  faisant  de  très-profondes  révérences.  Cepen- 
dant le  prince  la  parcouroit  avec  une  attention  à  la 
déconcerter  ;  il  s'assit  auprès  d'elle  et  lui  adressa 
des  choses  fines;  Polychresta  lui  en  répondit  de 
sensées,  et  le  prince  conçut  une  idée  avantageuse 
de  son  caractère,  avec  beaucoup  d'éloignement 
pour  sa  société  :  «  Eh  !  laissez  là  le  sens  commun  ; 
«  ayez  de  la  gentillesse  et  de  l'enjouement  :  voilà 
«  l'essentiel,  avec  de  vieux  louis,  »  disait  un  bon 
gentilhomme... 

LA  SULTANE.  Dont  le  château  tomboit  en  ruines. 
LA  SECONDE  FEMME.  Quoique  les  revenus  du  prince 
fussent  en  très-mauvais  ordre,  il  étoit  trop  jeune 
pour  goûter  ces  maximes  :  c'étoit  Lively  qu'il  lui 
falloit,  avec  ses  agréments  et  ses  minauderies;  il  se 
la  représentoit  jouant  au  volant  ou  à  colin-maillard, 
se  faisant  des  bosses  au  front,  qui  ne  l'empêchoient 
pas  de  folâtrer  et  de  rire;  et  il  achevoit  d'en  rafîo- 
.  1er.  Que  fera-t-il  d'une  bégueule  d'un  sérieux  à 
glacer,  qui  ne  parle  jamais  qu'à  propos,  et  qui  fait 
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tout  avec  poids  et  mesure?  Après  le  concert,  il  j  eut 
un  feu  d'artifice  qui  fut  suivi  d'un  repas  somptueux; 
le  prince  fut  toujours  placé  à  côté  de  Polychresta  : 
il  eut  de  la  politesse,  mais  il  ne  sentit  rien.  La  fée 
lui  demanda  le  lendemain  ce  qu'il  pensoit  de  son 
amie.  Génistan  répondit  qu'il  la  trouvoit  digne  de 
toute  son  estime,  et  qu'il  avoit  conçu  pour  elle  un 
très-profond  respect.  «  J'aimerois  mieux,  reprit 
Vérité,  un  autre  sentiment.  Cependant  il  est  bien 
doux  de  faire  le  bonheur  d'une  femme  vertueuse  et 
douée  d'excellentes  qualités.  —  Ah!  Madame,  re- 
prit le  prince,  si  vous  aviez  vu  Lively!  Qu'elle  est 
aimable  !  —  Je  vois,  dit  Vérité,  que  vous  n'avez 
que  cette  petite  folle  en  tête,  qui  n'est  point  du 
tout  ce  qu'il  vous  faut.  « 

LA  SULTANE.  Dans  une  maison  grande  ou  petite, 
il  faut  que  l'un  des  deux  au  moins  ait  le  sens 
commun. 

LA  SECONDE  FEMME.  Le  princc  voulut  répliquer  et 
justifier  son  éloignemeni  pour  Polychresta;  mais  la 
fée,  prenant  un  ton  d'autorité,  lui  ordonna  de  lui 
rendre  des  soins,  et  lui  répéta  qu'il  l'aimeroit  s'il 
youloit  s'en  donner  le  temps.  D'un  autre  côté,  elle 
suggéra  à  son  amie  de  prendre  quelque  chose  sur 
elle,  et  de  ne  rien  épargner  pour  plaire  au  prince. 
Polychresta  essaya,  mais  inutilement;  un  trop  grand 
obstacle  s'opposoit  à  ses  désirs  :  elle  comptoit 
trente-deux  ans,  et  Génistan  n'en  avait  que  vingt- 
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cinq;  aussi  disoit-il  que  les  vieilles  femmes  étoient 
toutes  ennuyeuses.  Quoique  la  fée  fût  très-antique, 
ce  propos  ne  l'ofîensoit  pas. 

LA  SULTANE.  Elle  possédoit  seule  le  secret  de 
paraître  jeune. 

LA  SECONDE  FEMME.  Le  prince  obéit  aux  ordres  de 
la  fée  :  c'étoit  toujours  le  parti  qu'il  prenoit,  pour 
peu  qu'il  eût  le  temps  de  la  réflexion.  Il  vit  Poly- 
chresta,  il  se  plut  même  chez  elle. 

LA  SULTANE.  Toutes  les  fois  qu'il  avoit  fait  des 
pertes  au  jeu,  ou  qu'il  boudoit  quelqu'une  de  ses 
maîtresses. 

LA  SECONDE  FEMME.  A  la  longue,  il  s'en  fît  une 
amie;  il  goûta  son  caractère;  il  sentit  la  force  de 
son  esprit;  il  retint  ses  propos,  il  les  cita,, et  bientôt 
Polychresta  n'eut  plus  contre  elle  que  son  air  dé- 
cent, son  maintien  réservé,  etje  ne  sais  quelle  res- 
semblance de  famille  avec  Azéma,  qu'il  ne  se  rappe- 
loit  jamais  sans  bâiller.  Les  services  qu'elle  lui  rendit 
dans  des  occasions  importantes  achevèrent  de  vain- 
cre ses  répugnances.  La  fée,  qui  n'abandonnoit 
point  son  projet  de  vue,  revint  à  la  charge.  Dans 
ces  entrefaites,  on  annonça  au  prince  que  plusieurs 
seigneurs  étrangers,  à  qui  il  avoit  fait  des  billets 
d'honneur  pendant  sa  disgrâce,  en  soUicitoient  le 
payement,  et  il  épousa.  Il  porta  à  l'autel  un  front 
soucieux;  il  se  souvint  de  Lively,  et  il  en  soupira. 
Polychresta  s'en  aperçut;  elle  lui  en  fit  des  repro- 
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ches,  mais  si  doux,  si  honnêtes,  si  modérés,  qu'il 
ne  put  s'empêcher  de  verser  des  larmes  et  de  l'em- 
brasser. » 

LA  SULTANE.  Je  les  plains  l'un  et  l'autre. 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Je  n'ai  point  de  goût  pour 
Polychresta,  disoit-il  en  lui-même;  mais  j'en  suis 
fortement  aimé;  il  n'y  a  point  de  femme  au  monde 
que  j'estime  autant  qu'elle,  sans  en  excepter  Lively. 
Voilà  donc  l'objet  dont  je  suis  désespéré  de  de- 
venir l'époux!  La  fée  a  raison;  oui,  elle  a  rai- 
son :  il  faut  que  je  sois  fou!  Les  femmes  de  son 
mérite  sont-elles  donc  si  communes,  pour  s'affliger 
d'en  posséder  une?  D'ailleurs,  elle  a  des  charmes 
qui  seront  même  durables;  à  soixante  ans  elle  aura 
de  la  bonne  mine.  Je  ne  puis  me  persuader  qu'elle 
radote  jamais,  car  je  lui  trouve  plus  de  sens  et  plus 
de  lumières  qu'il  n'en  faut  pour  la  provision  et 
pour  la  vie  d'une  douzaine  d'autrts.  Avec  tout 
cela,  je  souffre.  D'où  vient  cette  cruelle  indocilité 
de  mon  cœur?  Cœur  fou,  cœur  extravagant,  je 
te  dompterai.  »  Ce  soliloque,  appuyé  de  quelques 
propositions  faites  au  prince  de  la  part  de  Poly- 
chresta,  le  forcèrent,  sinon  à  l'aimer,  du  moins  à 
vivre  bien  avec  elle. 

LA  SULTANE.  Ces  'propositions,  je  gagerois  bien 
que  je  les  sais.  Continuez. 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Princc,  lui  dit-elle  un  jour, 
peu  de  temps  après  leur  mariage,  les  lois  de  l'em- 
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pire  défendent  la  pluralité  des   femmes;  mais  les 
grands  princes  sont  au-dessus  des  lois.  » 

LA  SULTANE.  Voilà  ce  que  je   n'aurois   pas  dit, 
moi. 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Je  Consentirai  sans  peine  à 
partager  votre  tendresse  avec  Lively.  » 

LA  SULTANE.  Fort  bien,  cela. 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Mais  plus  de  vojage  chez 
Trocilla.  » 

LA  SULTANE.  A  merveille  ! 

LA  SECONDE  FEMME.  «  Des  femmes  de  sens  ne 
doivent-elles  pas  être  bien  flattées  des  sentimens 
qu'on  leur  adresse,  lorsqu'on  en  porte  de  sembla- 
bles chez  une  dissolue  qui  n'a  jamais  aimé,  qui  n'a 
rien  dans  le  cœur,  et  qui  pourroit  vous  précipiter 
dans  des  travers  nuisibles  à  mon  bonheur,  au  vôtre, 
à  celui  de  vos  sujets?  Qui  vous  a  dit  que  cette  im- 
périeuse folle  ne  s'arrogera  pas  le  choix  de  vos 
ministres  et  de  vos  généraux?  Qui  vous  a  dit  qu'un 
moment  de  complaisance  inconsidérée  ne  coûtera 
pas  la  vie  à  cinquante  mille  de  vos  sujets,  et  l'hon- 
neur à  votre  nation  ?  J'ignore  les  intentions  de 
Lively,  mais  je  vous  déclare  que  les  miennes  sont 
de  n'avoir  aucune  intimité  avec  un  homme  qui  peut 
se  livrer  à  Trocilla  et  à  ses  hiboux.  » 

LA  SULTANE.  Ce  discours  de  Polychresta  m'en- 
chante. 

LA  SECONDE  FEMME.  Le  prince  étoit  disposé  à  sa- 
Diderot.  I  1 1 
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crifier  Trocilla,  pourvu  qu'on  lui  accordât  Livcly.  » 
LA  SULTANE.  Notre  lot  est  d'aimer  le  souverain, 
d'adoucir  le  fardeau  du  sceptre,  et  de  lui  faire  des 
enfans.  J'ai  quelquefois  demandé  des  places  au 
sultan  pour  mes  amis,  jamais  aucune  qui  tînt  à 
l'honneur  ou  au  salut  de  l'empire.  J'en  atteste  le 
sultan.  J'ai  sauvé  la  vie  à  quelques  malheureux; 
jusqu'à  présent,  je  n'ai  point  eu  à  m'en  repentir. 

LA  SECONDE  FEMME.  Génistan  proposa  donc  l'avis 
de  sa  nouvelle  épousée  au  conseil,  où  il  passa 
d'un  consentement  unanime.  Il  ne  s'agissoit  plus 
que  d'être  autorisé  par  les  prêtres,  qui  partagoient 
avec  les  ministres  le  gouvernement  de  l'empire, 
depuis  la  caducité  de  Zambador.  Il  se  tint  plusieurs 
synodes,  où  l'on  ne  décida  rien.  Enfin,  après  bien 
des  délibérations,  on  annonça  au  prince  qu'il  pour- 
roit  en  sûreté  de  conscience  avoir  deux  femmes,  en 
vertu  de  quelques  exemples  consacrés  dans  les 
livres  saints,  et  d'une  dispense  de  la  loi,  qui  ne  lui 
coûteroit  que  cent  mille  écus.  Génistan  partit  lui- 
même  pour  la  Chine,  et  revit  Lively  plus  aimable 
que  jamais.  Il  l'obtint  de  son  père,  et  revint  avec 
elle  au  Japon.  Polychresta  ne  fut  point  jalouse  de 
son  empressement  pour  sa  rivale,  et  le  prince  fut 
si  touché  de  sa  modération  qu'elle  devint,  dès  ce 
moment,  son  unique  confidente.  Il  eut  d'elle  un 
grand  nombre  d'enfans,  qui  tous  vinrent  à  bien. 
Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Lively.  Elle  n'en  put 
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amener  que  deux  à  sept  mois.  Vérité  demeura  à  la 
Cour  pendant  plusieurs  années  ;  mais,  lorsque  la  mort 
de  Zambadoreut  transmis  le  sceptre  entre  les  mains 
de  son  fils,  elle  se  vit  peu  à  peu  négligée,  impor- 
tune, regardée  de  mauvais  œil,  et  elle  se  retira, 
emmenant  avec  elle  un  fils  que  le  prince  avoit  eu 
de  Polychresta,  et  une  fille  que  Lively  lui  avoit 
donnée.  Trocilla  fut  entièrement  oubliée,  et  Gé- 
nistan,  partageant  son  temps  entre  les  affaires  et 
les  plaisirs,  jouissoit  du  vrai  bonheur  d'un  souve- 
rain, de  celui  qu'il  procuroit  à  ses  sujets,  lorsqu'il 
survint  une  aventure  qui  surprit  étrangement  la 
Cour  et  la  nation.  » 

Ici,  la  sultane  ordonna  au  premier  émir  de  con- 
tinuer; mais,  l'émir  ayant  toussé  deux  fois  avant  de 
commencer,  Mirzoza  comprit  que  le  sultan  venoit 
d'entrer. 

«  Assez  »,  dit-elle. 

Et  l'assemblée  se  retira. 


SEPTIEME     SOIREE 

LE  PREMIER  EMIR.  Un  jour,  OU  avertit  le  sultan 
Génistan  qu'une  troupe  de  jeunes  gens  des  deux 
sexes,  qui  portoient  des  ailes  blanches  sur  le  dos, 
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demandoient  à  lui  être  présentés.  Ils  étoient  au 
nombre  de  cinquante-deux,  et  ils  avoient  à  leur 
tête  une  espèce  de  député.  On  introduisit  cet  homme 
dans  la  salle  du  trône,  avec  son  escorte  ailée.  Ils 
firent  tous  à  l'empereur  une  profonde  révérence, 
le  député  en  portant  la  main  à  son  turban,  les  en- 
fans  en  s'inclinant  et  trémoussant  des  ailes,  et  le 
député,  prenant  la  parole,  dit  :  «  Très-invincible 
sultan,  vous  souvient-il  des  jours  où,  persécuté  par 
un  mauvais  génie,  vous  traversâtes  d'un  vol  rapide 
des  contrées  immenses,  arrivâtes  dans  la  Chine  sous 
la  forme  d'un  pigeon,  et  daignâtes  vous  abattre  sur 
le  temple  de  la  Guenon  couleur  de  feu,  où  vous 
trouvâtes  des  volières  dignes  d'un  oiseau  de  votre 
importance  ?  Vous  voyez,  très-prolifique  seigneur, 
dans  cette  brillante  jeunesse  les  fruits  de  vos  amours 
et  les  merveilleux  effets  de  votre  rimage.  Les  ailes 
blanches  dont  leurs  épaules  sont  décorées  ne  peu- 
vent vous  laisser  de  doute  sur  leur  sublime  origine, 
et  ils  viennent  réclamer  à  votre  Cour  le  rang  qui 
leur  est  dû.  »  Génistan  écouta  la  harangue  du  dé- 
puté avec  attention.  Ses  entrailles  s'émurent,  et  il 
reconnut  ses  enfans.  Pour  leur  donner  quelque 
ressemblance  avec  ceux  de  Poljchresta,  il  leur  fit 
aussitôt  couper  les  ailes.  «  Qu'on  me  montre,  dit- 
il  ensuite,  celui  dont  la  princesse  Lively  fut  mère. 
—  Prince,  lui  répondit  le  député,  c'est  le  seul  qui 
manque  ;  et  votre  famille  seroit  complète  si  la  fée 
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Coribella  (ou,  dans  la  langue  du  paj's,  Turbulente), 
marraine  de  celui  que  vous  demandez,  ne  l'avoit 
enlevé  dans  un  tourbillon  de  lumière,  comme  vous 
en  fûtes  vous-même  le  témoin  oculaire,  lorsque  le 
grand  Kin-Kin-Ka,  le  secouant  par  une  aile,  étoit 
sur  le  point  de  lui  ôter  la  vie.  »  Le  prince  fut  mé- 
content de  ce  qu'on  avoit  laissé  un  de  ses  enfans  en 
si  mauvaises  mains.  «  Ah  !  prince,  ajouta  le  député, 
la  fée  l'a  rendu  tout  joli;  il  a  des  mutineries  tout  à 
fait  amusantes.  Il  veut  tout  ce  qu'il  voit;  il  crie  à 
désespérer  ses  gouvernantes,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
satisfait;  il  casse,  il  brise,  il  mord,  il  égratigne  ;  la 
fée  a  défendu  qu'on  le  contredît  sur  quoi  que  ce 
soit.  »  Ici,  le  député  se  mit  à  sourire.  «  De  quoi 
souriez-vous?  lui  dit  le  prince.  —  D'une  de  ses 
espiègleries.  —  Quelle  est-elle?  —  Un  soir  qu'on 
étoit  sur  le  point  de  servir,  il  lui  prit  en  fantaisie 
de  pisser  dans  les  plats,  et  on  le  laissa  faire.  Le 
moment  suivant,  il  voulut  que  sa  marraine  lui 
montrât  son  derrière,  et  il  fallut  le  contenter.  Il  ne 
s'en  tint  pas  là...  » 

LA  SULTANE.  Le  moment  suivant,  il  voulut  qu'elle 
le  montrât  à  tout  le  monde. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  —  C'est  ce  que  le  député 
ajouta.  «  Allez,  vieux  fou,  lui  repartit  le  prince, 
vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Cet  enfant  est 
menacé  de  n'être  qu'un  écervelé,  et  d'en  avoir  l'o- 
bligation à  sa  marraine.  Il  vaudrait  encore  mieux 
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qu'il  fût  chez  sa  grand'mère.  Je  vous  ordonne,  sur 
votre  longue  barbe,  que  je  vous  ferai  couper  jus- 
qu'au vif,  de  le  retenir  la  première  fois  que  Cori- 
bella  l'enverra  chez  nos  vierges,  qui  achèveroient 
de  le  gâter.  »  Cela  dit,  l'audience  finit,  le  député 
fut  congédié,  et  les  enfans  distribués  en  différens 
appartemens  du  palais.  Mais  à  peine  Lively  fut-elle 
instruite  de  leur  arrivée  et  de  l'absence  de  son  fils 
qu'elle  en  poussa  des  cris  à  tourner  la  tête  à  tous 
ceux  qui  l'approchoient.  Il  fallut  du  temps  pour 
l'apaiser,  et  l'on  n'y  réussit  que  par  l'espérance 
qu'on  lui  donna  qu'il  reviendroit.  Dès  ce  jour,  le 
prince  ajouta  aux  soins  de  l'empire  et  aux  devoirs 
d'époux  ceux  de  père.  Lorsqu'il  sortoit  du  conseil, 
la  tête  remplie  des  affaires  d'Etat,  il  alloit  chercher 
de  la  dissipation  chez  Lively.  Il  paraissoit  à  peine, 
qu'elle  étoit  dans  ses  bras.  Sa  conversation,  légère 
et  badine,  l'amusoitbeaucoup.  Son  enjouement  et  ses 
caresses  lui  déroboient  des  journées  entières,  et  lui 
faisoient  oublier  l'univers.  Il  ne  s'en  séparoit  jamais 
qu'à  regret.  Il  prenoit  auprès  d'elle  des  dispositions 
à  la  bienfaisance,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  avoit  fait 
accorder  un  grand  nombre  de  grâces,  sans  en  avoir 
peut-être  sollicité  aucune.  Pour  Polychresta,  c'étoit 
à  ses  yeux  une  femme  très-respectable,  qui  l'en- 
nuyoit  souvent,  et  qu'il  voyoit  plus  volontiers  dans 
son  conseil  que  dans  ses  petits  appartemens.  Avoit- 
il  quelque  affaire  importante  à  terminer,  il  alloit 
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puiser  chez  elle  les  lumières,  la  sagesse,  la  força 
qui  lui  manquoient.  Elle  prévoyoit  tout.  Elle  envi- 
sageoit  tous  les  sens  d'une  action,  et  l'on  convient 
qu'elle  faisoit  autant  au  moins  pour  la  gloire  du 
prince  que  Lively  pour  ses  plaisirs.  Elle  ne  cessa 
jamais  d'aimer  son  époux  et  de  lui  marquer  sa  ten- 
dresse par  des  attentions  délicates.   Lively  fut  un 
peu  soupçonnée  d'infidélité  ;  elle  exigeoit  de  Gé- 
nistan  des  complaisances  excessives;  elle  se  livroit 
au  plaisir  avec  emportement  ;  elle  avoit  les  passions 
violentes  ;  elle  imaginoit  et  prétendoit  que  tout  se 
prêtât  à  ses  imaginations;  il  falloit  presque  tou- 
jours la  deviner.  Elle  disoit  un  jour  que  les  dieux 
auroient  pu  se  dispenser  de  donner  aux  hommes  les 
organes  de  la  parole,  s'ils  avoient  eu  un  peu  de  pé- 
nétration et  beaucoup  d'amour;  qu'on  se  seroit  com- 
pris à  merveille  sans  mot  dire,  au  lieu  qu'on  parle 
quelquefois  des   heures  entières   sans   s'entendre; 
qu'il  n'y  eût  eu  que  le  langage  des  actions,  qui  est 
rarement  équivoque;  qu'on  eût  jugé  du  caractère 
par  les  procédés,  et  des  procédés  par  le  caractère, 
de  manière  que  personne  n'eût  raisonné  mal  à  pro- 
pos. Quand  ses  idées  étoient  justes,  elles  étoient 
admirables,   parce   qu'elles  réunissoient  au  mérite 
de  la  justesse  celui  de  la  singularité.  Sa  pétulance 
ne  l'empêchoit  pas  d'apercevoir  :  elle  n'étoit  pas 
incapable  de  réflexion.  Elle  avoit  de  la  promptitude 
et  du  sens.  L'opposition  la  plus  légère  la  révoltoit. 
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Elle  se  conduisoit  précisément  comme  si  tout  eût 
été  fait  pour  elle.  Elle  chicanoit  quelquefois  le 
prince  sur  les  momens  qu'il  accordoit  aux  affaires, 
et  ne  pouvoit  lui  passer  ceux  qu'il  donnoit  à  Poly- 
chresta.  Elle  lui  demandoit  à  quoi  il  s'occupoit 
avec  son  insipide  ;  combien  il  avoit  bâillé  de  fois  à 
ses  côtés;  si  elle  lui  répétoit  les  mathématiques  : 
«  Cette  femme  est  de  très-bon  conseil,  lui  répon- 
doit  le  prince,  et  il  seroit  à  souhaiter,  pour  le  bien 
de  mes  sujets,  que  je  la  visse  plus  souvent.  — Vous 
verrez,  ajoutoit  Lively,  que  c'est  par  vénération 
pour  ses  qualités  que  vous  lui  faites  régulièrement 
des  enfans  tous  les  neuf  mois.  —  Non,  lui  répli- 
quoit  Génistan,  mais  c'est  pour  la  tranquillité  de 
l'État.  Vous  ne  conduisez  rien  à  terme;  il  faut  bien 
que  Polychresta  répare  vos  fautes  ou  les  miennes.  » 
A  ces  propos,  Lively  éclatoit  de  rire  et  se  mettoit 
à  contrefaire  Polychresta.  Elle  demandoit  à  Gé- 
nistan quel  air  elle  avoit  quand  on  la  caressoit. 
«  Ah  !  prince,  ajoutoit-elle,  ou  je  n'y  entends  rien, 
ou  votre  grave  statue  doit  être  une  fort  sotte  jouis- 
sance. —  Encore  un  coup,  lui  répliquoit  le  prince, 
je  vous  dis  que  je  ne  songe  avec  elle  qu'au  bien  de 
l'Etat.  — -  Et  avec  moi,  reprenoit  Lively,  à  quoi 
songez-vous?...  —  A  vous-même  et  à  mes  plai- 
sirs. »  A  ces  questions,  elle  en  ajoutoit  de  plus 
embarrassantes.  Le  prince  y  satisfaisoit  de  son 
mieux;  mais  un  moyen  de  s'en  tirer,  qui  lui  réus- 
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sissoit  toujours,  c'étoit  de  lui  proposer  de  nouveaux 
plaisirs.  On  le  prenoit  au  mot,  et  les  querelles 
finissoient.  Elle  avoit  des  talens  qu'elle  avoit  acquis 
presque  sans  étude.  Elle  apprenoit  avec  une  grande 
facilité,  mais  elle  ne  retenoit  presque  rien.  Il  faut 
avouer  que  si  les  femmes  aimables  sont  rares,  elles 
sont  aussi  bien  difficiles  à  captiver.  La  légèreté 
étoit  la  seule  chose  qu'on  pût  reprocher  à  Lively. 
Le  prince  en  devint  jaloux  et  la  pria  de  fermer  son 
appartement. 

LA  SULTANE.  La  gêner,  c'étoit  travailler  sûrement 
à  lui  déplaire. 

LE  PREMIER  ÉMIR,  Aussi  ai-je  lu,  dans  des  mémoires 
secrets,  qu'un  frère  très-aimable  de  Génistan  négli- 
geoit  les  défenses  de  l'empereur,  trompoit  la  vigi- 
lance des  eunuques,  se  glissoit  chez  Lively,  et  se 
chargeoit  d'égayer  sa  retraite.  Il  falloit  qu'il  en  fût 
éperdument  amoureux,  car  il  ne  risquoit  rien  moins 
que  la  vie  dans  ce  commerce,  qu'heureusement  pour 
lui  le  prince  ignora. 

LA  SULTANE.  Tant  qu'il  fut  aimé. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Il  est  Vrai  que,  quand  elle  n« 
s'en  soucia  plus... 

LA  SULTANE.  C'est-à-dire  au  bout  d'un  mois. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Elle  révéla  tout  au  sultan 

LA  SULTANE.  Tout,  Émif,  tout  !  Vos  mémoires  sont 
infidèles.  Soyez  sûr  que  la  confidence   de  Lively 
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n'alla  que  jusqu'où  les  femmes  la  poussent  ordinai- 
rement, et  que  Génistan  devina  le  reste. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  Il  entra  dans  une  colère  terrible 
contre  son  frère;  il  donna  des  ordres  pour  qu'il 
fût  arrêté;  mais  son  frère,  prévenu,  échappa  au 
ressentiment  de  l'empereur  par  une  prompte  re- 
traite. 

LA  SULTANE.  Second  émir,  continuez. 

LE  SECOND  ÉMIR.  Ce  fut  alors  que  le  député  ra- 
mena à  la  Cour  l'enfant  que  le  prince  avoit  eu  de 
Lively,  et  qui  avoit  passé  ses  premières  années  chez 
la  fée,  sa  marraine,  Coribella.  C'étoit  bien  le  plus 
méchant  enfant  qui  eût  jamais  désespéré  ses  pa- 
rens.  Génistan,  son  père,  ne  s'étoit  point  trompé 
sur  l'éducation  qu'il  avoit  reçue.  On  n'épargna  rien 
pour  le  corriger,  mais  le  pli  étoit  pris,  et  l'on  n'en 
vint  point  à  bout.  Il  avoit  à  peine  dix-huit  ans  qu'il 
s'échappa  de  la  Cour  de  l'empereui,  et  se  mit  à 
parcourir  les  royaumes,  laissant  partout  des  traces 
de  son  extravagance.  Il  finit  malheureusement. 
C'étoit  la  bravoure  même.  Au  sortir  d'un  souper 
où  la  débauche  avoit  été  poussée  à  l'excès,  deux 
jeunes  seigneurs  se  prirent  de  querelle.  Il  se  mêla 
de  leur  différend  plus  que  ces  écervelés  ne  le  dési- 
roient,  se  trouva  dans  la  nécessité  de  se  battre  con- 
tre ceux  entre  lesquels  il  s'étoit  constitué  média- 
teur, et  reçut  deux  coups  d'épée  dont  il  mourut. 

LA  SULTANE.  A  VOUS,  Madame  première. 


L  OISEAU     BLANC 


LA  PREMIÈRE  FEMME.  De  dcux  sœurs  qu'il  avoit, 
l'une  fut  mariée  au  génie  Rolcan  (ce  qui  signifie, 
dans- la  langue  du  pays, /'a/î/'aron).  Quant  aux  autres 
enfans  issus  du  temple  de  la  Guenon  couleur  de 
feu,  on  eut  beau  leur  couper  les  ailes,  les  plumes 
leur  revinrent  toujours.  On  n'a  jamais  rien  vu  et  on 
ne  verra  jamais  rien  de  si  joli.  Les  mâles  se  tour- 
nèrent tous  du  côté  des  arts,  et  remplirent  le  Japon 
d'hommes  excellens  en  tout  genre.  Leurs  neveux 
furent  poètes,  peintres,  musiciens,  sculpteurs,  ar- 
chitectes. Les  filles  étoient  si  aimables  que  leurs 
époux  les  prirent  sans  dot. 

LA  SULTANE.  Alors  on  croyoii  apparemment  qu'il 
falloit  d'un  côté  une  grande  fortune  pour  compen- 
ser un  grand  mérite.  Le  temps  en  est  bien  loin  !  A 
vous,  Mardame  seconde. 

LA  SECONDE  FEMME.  Ce  fut  Un  des  fils  de  Poly- 
chresta  qui  succéda  à  l'empire.  Ses  frères  devinrent 
de  grands  orateurs,  de  profonds  politiques,  de  sa- 
vans  géomètres,  d'habiles  astronomes,  et  suivirent, 
du  consentement  de  leurs  parens,  leur  goût  natu- 
rel, car  les  talens  alors  ne  dégradoient  point  au 
Japon.  » 

LA  SULTANE.   Continuez,  Madame  seconde! 

LA  SECONDE  FEMME.  Divine  fut  l'autre  fille  de  Li- 
vely.  Génistan  l'avait  eue  de  cette  aimable  et  sin- 
gulière princesse  dans  l'âge  de  maturité.  Elle  ras- 
sembloit  tant  de  qualités  que  les  fées  en  devinrent 
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jalouses.  Elles  ne  purent  souffrir  qu'une  mortelle 
les  égalât.  Elles  lui  envoyèrent  les  pâles  couleurs, 
dont  elle  mourut  avant  qu'on  eût  trouvé  quelqu'un 
digne  d'être  son  médecin. 

LA  SULTANE.  Continuez,  Premier  émir. 

LE  PREMIER  ÉMIR.  11  y  eut  aussi  dans  la  famille  des 
héros.  L'histoire  du  Japon  parle  d'un  dont  la  mé- 
moire est  encore  en  vénération,  et  dont  on  voit  le 
portrait  sur  les  tabatières,  les  écrans,  les  paravens, 
toutes  les  fois  que  la  nation  est  mécontente  du 
prince  régnant  :  c'est  ainsi  qu'elle  se  permet  de  s'en 
plaindre.  Il  reconquit  le  trône  usurpé  sur  ses  an- 
cêtres. La  race  ne  tarda  pas  à  s'éteindre ,  tout  dé- 
généra, et  Ton  sait  à  peine  aujourd'hui  en  quel 
temps  Génistan  et  Poljchresta  ont  régné.  Il  ne 
reste  d'eux  qu'une  tradition  contestée.  On  parle  de 
leur  âge  comme  nous  parlons  de  l'âge  d'or.  Il  passe 
pour  le  temps  des  fables. 

LA  SULTANE.  Je  ne  suis  pas  mécontente  de  votre 
conte;  je  ne  crois  pas  avoir  eu  depuis  longtemps 
un  sommeil  aussi  facile,  aussi  doux,  aussi  long.  Je 
vous  en  suis  infiniment  obligée.  » 

Elle  ajouta  un  petit  mot  agréable  pour  sa  cha- 
touilleuse, et  les  renvoya. 

En  entrant  chez  elle,  la  première  de  ses  femmes 
trouva  une  superbe  cassolette  du  Japon; 

La  seconde,  deux  bracelets,  sur  l'un  desquels 
étoient  les  portraits  du  sultan  et  de  la  sultane; 
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La  chatouilleuse,  plusieurs  pièces  d'étoffe  d'un 
goût  excellent. 

Le  lendemain  matin,  elle  envoya  au  premier  émir 
un  cimeterre  magnifique  avec  un  turban  qu'elle 
avoit  travaillé  de  ses  mains. 

La  récompense  du  second  fut  une  esclave  d'une 
rare  beauté,  sur  laquelle  la  sultane  avoit  remarqué 
que  cet  émir  attachoit  souvent  ses  regards. 


LES   DEUX   AMIS 


DE    BOURBONNE 


^^^^^L   y   avoit    ici   deux  hommes,  qu'on 
^   ^^1  pourrait  appeler  les  Oreste  et  Pylade 


Pylade 
.de  Bourbonne.  L'un  se  nommoit  Oli- 


même  jour,  dans  la  même  maison,  et  des  deux 
sœurs.  Ils  avoient  été  nourris  du  même  lait,  car, 
l'une  des  mères  étant  morte  en  couche,  l'autre  se 
chargea  des  deux  enfans.  Ils  avoient  été  élevés  en- 
semble ;  ils  étoient  toujours  séparés  des  autres; 
ils  s'aimoient  comme  on  existe,  comme  on  vit,  sans 
s'en  douter;  ils  le  sentoient  à  tout  moment,  et  ils 
ne  se  l'étoient  peut-être  jamais  dit.  Olivier  avoit 
une  fois  sauvé  la  vie  à  Félix,  qui  se  piquoit  d'être 
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grand  nageur,  et  qui  avoit  failli  de  se  noyer  :  ils  ne 
s'en  souvenoient  ni  l'un  ni  l'autre.  Cent  fois  Félix 
avoit  tiré  Olivier  des  aventures  fâcheuses  où  son 
caractère  impétueux  l'avoit  engagé,  et  jamais  celui-ci 
n'avoit  songé  à  l'en  remercier:  ils  s'en  retournoient 
ensemble  à  la  maison,  sans  se  parler,  ou  en  parlant 
d'autre  chose. 

Lorsqu'on  tira  pour  la  milice,  le  premier  billet 
fatal  étant  tombé  sur  Félix,  Olivier  dit  :  «  L'autre 
est  pour  moi.  n  Ils  firent  leur  temps  de  service;  ils 
revinrent  au  pays  :  plus  chers  l'un  à  l'autre  qu'ils  ne 
l'étoient  encore  auparavant,  c'est  ce  que  je  ne 
saurois  vous  assurer,  car,  petit  frère,  si  les  bienfaits 
réciproques  cimentent  les  amitiés  réfléchies,  peut- 
être  ne  font-ils  rien  à  celles  que  j'appellerois  volon- 
tiers des  amitiés  animales  et  domestiques.  A  l'armée, 
dans  une  rencontre,  Olivier  étant  menacé  d'avoir 
la  tête  fendue  d'un  coup  de  sabre,  Félix  se  mit  ma- 
chinalement au-devant  du  coup,  et  en  resta  balafré  : 
on  prétend  qu'il  étoit  fier  de  cette  blessure  ;  pour 
moi,  je  n'en  crois  rien.  A  Hastembeck,  Olivier 
avoit  retiré  Félix  d'entre  la  foule  des  morts,  où  il 
étoit  demeuré.  Quand  on  les  interrogeoit,  ils  par- 
loient  quelquefois  des  secours  qu'ils  avoient  reçus 
l'un  de  l'autre,  jamais  de  ceux  qu'ils  avoient  rendus 
l'un  à  l'autre.  Olivier  disoit  de  FéHx,  Félix  disoit 
d'Olivier;  mais  ils  ne  se  louoient  pas.  Au  bout  de 
quelque  temps  de  séjour  au  pays,  ils  aimèrent,  et  le 
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hasard  voulut  que  ce  fût  la  même  fille.  Il  n'y  eut 
entre  eux  aucune  rivalité  :  le  premier  qui  s'aperçut 
de  la  passion  de  son  ami  se  retira  :  ce  fut  Félix. 
Olivier  épousa,  et  Félix,  dégoûté  de  la  vie  sans  sa- 
voir pourquoi,  se  précipita  dans  toutes  sortes  de 
métiers  dangereux  :  le  dernier  fut  de  se  faire  con- 
trebandier. 

Vous  n'ignorez  pas,  petit  frère,  qu'il  y  a  quatre 
tribunaux  en  France,  Caen,  Reims,  Valence  et  Tou- 
louse, où  les  contrebandiers  sont  jugés,  et  que  le 
plus  sévère  des  quatre,  c'est  celui  de  Reims,  où 
préside  un  nommé  Coleau,  l'âme  la  plus  féroce  que 
la  nature  ait  encore  formée.  Félix  fut  pris  les  armes 
à  la  main,  conduit  devant  le  terrible  Coleau,  et 
condamné  à  mort,  comme  cinq  cents  autres  qui 
l'avoient  précédé.  Olivier  apprit  le  sort  de  Félix. 
Une  nuit,  il  se  lève  d'à  côté  de  sa  femme,  et,  sans 
lui  rien  dire,  il  s'en  va  à  Reims.  Il  s'adresse  au  juge 
Coleau,  il  se  jette  à  ses  pieds,  et  lui  demande  la 
grâce  de  voir  et  d'embrasser  Félix.  Coleau  le  re- 
garde, se  tait  un  moment,  et  lui  fait  signe  de  s'as- 
seoir. Olivier  s'assied.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
Coleau  tire  sa  montre  et  dit  à  Olivier  :  «  Si  tu  veux 
voir  et  embrasser  ton  ami  vivant,  dépêche-toi,  il  est 
en  chemin,  et,  si  ma  montre  va  bien,  avant  qu'il  soit 
dix  minutes,  il  sera  pendu.  »  Olivier,  transporté  de 
fureur,  se  lève,  décharge  sur  la  nuque  du  cou  au  juge. 
Coleau  un  énorme  coup  de  bâton,  dont  il  l'étend 
Diderot,  f.  i  3 
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presque  mort,  court  vers  la  place,  arrive,  crie,  frappe 
le  bourreau,  frappe  les  gens  de  la  justice,  soulève  la 
populace,  indignée  de  ces  exécutions.  Les  pierres 
volent;  Félix,  délivré,  s'enfuit;  Olivier  songe  à  son 
salut,  mais  un  soldat  de  maréchaussée  lui  avoit  percé 
les  flancs  d'un  coup  de  baïonnette,  sans  qu'il  s'en  fût 
aperçu.  Il  gagna  la  porte  de  la  ville,  mais  il  ne  put 
aller  plus  loin:  des  voituriers  charitables  le  jetèrent 
sur  leur  charrette,  et  le  déposèrent  à  la  porte  de  sa 
maison  un  moment  avant  qu'il  expirât;  il  n'eut  que 
le  temps  de  dire  à  sa  femme  :  «  Femme,  approche, 
que  je  t'embrasse;  je  me  meurs,  mais  le  balafré  est 
sauvé. » 

Un  soir  que  nous  allions  à  la  promenade,  selon 
notre  usage,  nous  vîmes  au-devant  d'une  chaumière 
une  grande  femme  debout,  avec  quatre  petits  enfans  à 
ses  pieds;  sa  contenance  triste  et  ferme  attira  notre 
attention,  et  notre  attention  fixa  la  sienne.  Après  un 
moment  de  silence,  elle  nous  dit  :  «  Voilà  quatre 
petits  enfans,  je  suis  leur  mère,  et  je  n'ai  plus  de 
mari.  »  Cette  manière  haute  de  solliciter  la  commi- 
sération étoit  bien  faite  pour  nous  toucher.  Nous  lui 
oîîrîmes  nos  secours,  qu'elle  accepta  avec  honnêteté  : 
c'est  à  cette  occasion  que  nous  avons  appris  l'histoire 
de  son  mari  Olivier  et  de  Félix  son  ami.  Nous  avons 
parlé  d'elle,  et  j'espère  que  notre  recommandation 
ne  lui  aura  pas  été  inutile.  Vous  voyez,  petit  frère, 
que  la  grandeur  d'âme  et  les  hautes  qualités  sont  de 


LES    DEUX    AMIS    DE    BOURBONNE  99 

toutes  les  conditions  et  de  tous  les  pays  ;  que  tel 
meurt  obscur  à  qui  il  n'a  manqué  qu'un  autre  théâtre, 
et  qu'il  ne  faut  pas  aller  jusque  chez  les  Iroquois  pour 
trouver  deux  amis. 

Dans  le  temps  que  le  brigand  Testalunga  infestoit 
la  Sicile  avec  sa  troupe,  Romano,  son  ami  et  son 
confident,  fut  pris.  C'étoit  le  lieutenant  de  Testa- 
lunga, et  son  second.  Le  père  de  ce  Romano  fut  ar- 
rêté et  emprisonné  pour  crimes.  On  lui  promit  sa 
grâce  et  sa  liberté,  pourvu  que  Romano  trahît  et  li- 
vrât son  chef  Testalunga.  Le  combat  entre  la  ten- 
dresse filiale  et  l'amitié  jurée  fut  violent.  Mais  Ro- 
mano père  persuada  son  fils  de  donner  la  préférence 
à  l'amitié,  honteux  de  devoir  la  vie  à  une  trahison. 
Romano  se  rendit  à  l'avis  de  son  père.  Romano 
père  fut  mis  à  mort,  et  jamais  les  tortures  les  plus 
cruelles  ne  purent  arracher  de  Romano  fils  la  dé- 
lation de  ses  complices.  ^ 

Vous  avez  désiré,  petit  frère,  de  savoir  ce  qu'est 
devenu  Félix;  c'est  une  curiosité  si  simple,  et  le  mo- 
tif en  est  si  louable  que  nous  nous  sommes  un  peu 
reproché  de  ne  l'avoir  pas  eue.  Pour  réparer  cette 
faute,  nous  avons  pensé  d'abord  à  M.  Papin,  doc- 
teur en  théologie  et  curé  de  Sainte-Marie  à  Bour- 
bonne;  mais  maman  s'est  ravisée,  et  nous  avons 
donné  la  préférence  au  subdélégué  Aubert,  qui  est 
un  bon  homme  bien  rond,  et  qui  nous  a  envoyé  le 
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récit   suivant,  sur   la    vérité   duquel  vous  pouvez 
compter  : 

Le  nommé  Félix  vit  encore.  Echappé  des  mains 
de  la  justice,  il  se  jeta  dans  les  forêts  de  la  province, 
dont  il  avoit  appris  à  connoître  les  tours  et  les  dé- 
tours pendant  qu'il  faisoit  la  contrebande,  cherchant 
à  s'approcher  peu  à  peu  de  la  demeure  d'Olivier, 
dont  il  ignoroit  le  sort. 

Il  y  avoit  au  fond  d'un  bois,  où  vous  vous  êtes 
promenée  quelquefois,  un  charbonnier  dont  la  ca- 
bane servoit  d'asile  à  ces  sortes  de  gens;  c'étoit 
aussi  l'entrepôt  de  leurs  marchandises  et  de  leurs 
armes  :  ce  fut  là  que  Félix  se  rendit,  non  sans  avoir 
couru  le  danger  de  tomber  dans  les  embûches  de  la 
maréchaussée,  qui  le  suivoit  à  la  piste.  Quelques- 
uns  de  ses  associés  y  avoient  porté  la  nouvelle  de 
son  emprisonnement  à  Reims,  et  le  charbonnier  et 
la  charbonnière  le  croyoient  justicié,  lorsqu'il  leur 
apparut. 

Je  vais  vous  raconter  la  chose,  comme  je  la  tiens 
de  la  charbonnière,  qui  est  décédée  ici  il  n'y  a  pas 
longtemps. 

Ce  furent  ses  enfans,  en  rôdant  autour  de  la 
cabane,  qui  le  virent  les  premiers.  Tandis  qu'il 
s'arrêtoità  caresser  le  plus  jeune,  dont  il  étoit  le 
parrain,  les  autres  entrèrent  dans  la  cabane  en 
criant  :  «  Féhx  !  Félix  I  »  Le  père    et  la  mère  sor- 
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tirent  en  répétant  le  même  cri  de  joie;  mais  ce 
misérable  étoit  si  harassé  de  fatigue  et  de  besoin, 
qu'il  n'eut  pas  la  force  de  répondre,  et  qu'il  tomba 
presque  défaillant  entre  leurs  bras. 

Ces  bonnes  gens  le  secoururent  de  ce  qu'ils 
avoient,  lui  donnèrent  du  pain,  du  vin,  quelques 
légumes  :  il  mangea,  et  s'endormit. 

A  son  réveil,  son  premier  mot  fut  :  «  Olivier! 
Enfans,ne  savez-vous  rien  d'Olivier?  —  Non,«  lui 
répondirent-ils.  Il  leur  raconta  l'aventure  de  Reims; 
il  passa  la  nuit  et  le  jour  suivant  avec  eux.  Il  sou- 
piroit,  il  prononçoit  le  nom  d'Olivier;  il  le  croyoit 
dans  les  prisons  de  Reims;  il  vouloit  y  aller,  il 
vouloit  aller  mourir  avec  lui  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  le  charbonnier  et  la  charbonnière  le  dé- 
tournèrent de  ce  dessein. 

Sur  le  milieu  de  la  seconde  nuit,  il  prit  un  fusil, 
il  mit  un  sabre  sous  son  bras,  et,  s'adressant  à  voix 
basse  au  charbonnier: 

«  Charbonnier! 

—  Félix  ! 

—  Prends  ta  cognée,  et  marchons. 

—  Où? 

—  Belle  demande!  chez  Olivier.  « 

Ils  vont;  mais,  tout  en  sortant  de  la  forêt,  les 
voilà  enveloppés  d'un  détachement  de  maré- 
chaussée. 

Je  m'en  rapporte  à  ce  que  m'en    a  dit   la  char- 
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bonnière;  mais  il  est  inouï  que  deux  hommes  à  pied 
aient  pu  tenir  contre  une  vingtaine  d'hommes  à 
cheval  :  apparemment  que  ceux-ci  étoient  épars,  et 
qu'ils  vouloient  se  saisir  de  leur  proie  en  vie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'action  fut  très-chaude;  il  y  eut  cinq 
chevaux  d'estropiés  et  sept  cavaliers  de  hachés  ou 
sabrés.  Le  pauvre  charbonnier  resta  mort  sur  la 
place  d'un  coup  de  feu  à  la  tempe  ;  Félix  regagna 
la  forêt,  et,  comme  il  est  d'une  agilité  incroyable, 
il  couroit  d'un  endroit  à  l'autre  :  en  courant,  il 
chargeoit  son  fusil,  tiroit,  donnoit  un  coup  de  sif- 
fîet.  Ces  coups  de  sifflet,  ces  coups  de  fusil  donnés, 
tirés  à  différens  intervalles  et  de  différens  côtés, 
tirent  craindre  aux  cavaliers  de  maréchaussée  qu'il 
n'y  eût  là  une  horde  de  contrebandiers,  et  ils  se  re- 
tirèrent en  diligence. 

Lorsque  Félix  les  vit  éloignés,  il  revint  sur  le 
champ  de  bataille;  il  mit  le  cadavre  du  charbonnier 
sur  ses  épaules,  et  reprit  le  chemin  de  la  cabane,  où 
la  charbonnière  et  ses  enfans  dormoient  encore.  Il 
s'arrête  à  la  porte,  il  étend  le  cadavre  à  ses  pieds, 
et  s'assied  le  dos  appuyé  contre  un  arbre  et  le  vi- 
sage tourné  vers  l'entrée  de  la  cabane.  Voilà  le 
spectacle  qui  attendoit  la  charbonnière  au  sortir  de 
sa  baraque. 

Elle  s'éveille,  elle  ne  trouve  point  son  mari  à 
côté  d'elle;  elle  cherche  des  yeux  Félix  :  point  de 
Félix.  Elle  se  lève,  elle  sort,  elle  voit,  elle  crie,  elle 
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tombe  à  la  renverse.  Ses  enfans  accourent;  ils 
voient,  ils  crient;  ils  se  roulent  sur  leur  père,  ils  se 
roulent  sur  leur  mère.  La  charbonnière,  rappelée  à 
elle-même  par  le  tumulte  et  les  cris  de  ses  enfans, 
s'arrache  les  cheveux,  se  déchire  les  joues.  Félix, 
immobile  au  pied  de  son  arbre,  les  yeux  fermés,  la 
tête  renversée  en  arrière,  leur  disoit  d'une  voix 
éteinte  :  «  Tuez-moi.  »  Il  se  faisoit  un  moment  de 
silence  ;  ensuite  la  douleur  et  les  cris  reprenoient, 
et  Félix  leur  redisoit  :  «  Tuez-moi;  enfans,  par 
pitié,  tuez-moi.  » 

Ils  passèrent  ainsi  trois  jours  et  trois  nuits  à  se 
désoler;  le  quatrième,  Félix  dit  à  la  charbonnière  : 
«  Femme,  prends  ton  bissac,  mets-y  du  pain,  et 
suis-moi.  »  Après  un  long  circuit  à  travers  nos 
montagnes  et  nos  foiêts,  ils  arrivèrent  à  la  maison 
d'Olivier,  qui  est  située,  comme  vous  savez,  à  l'ex- 
trémité du  bourg,  à  l'endroit  où  la  voie  se  partage 
en  deux  routes,  dont  l'une  conduit  en  Franche- 
Comté  et  l'autre  en  Lorraine. 

C'est  là  que  Félix  va  apprendre  la  mort  d'Olivier 
et  se  trouver  entre  les  veuves  de  deux  hommes 
massacrés  à  son  sujet.  Il  entre  et  dit  brusquement  à 
la  femme  Olivier  :  «  Oîi  est  Olivier?  »  Au  silence 
de  cette  femme,  à  son  vêtement,  à  ses  pleurs,  il  com- 
prit qu'Olivier  n'étoit  plus.  Il  se  trouva  mal;  il 
tomba,  et  se  fendit  la  tête  contre  la  huche  à  pétrir 
le  pain.  Les  deux  veuves    le  relevèrent;  son  sang 
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couloit  sur  elles;  et,  tandis  qu'elles  s'occupoient  à 
l'étancher  avec  leurs  tabliers,  il  leurdisoit:  «  Et  vous 
êtes  leurs  femmes,  et  vous  me  secourez!  »  Puis  il 
défailloit,  puis  il  revenoit  et  disoit  en  soupirant  : 
a  Que  ne  me  laissoit-il  ?  Pourquoi  s'en  venir  à 
Reims?  pourquoi  l'y  laisser  venir?...  »  Puis  sa  tête 
se  perdoit;  il  entroit  en  fureur,  il  se  rouloit  à  terre 
et  déchiroit  ses  vêtemens.  Dans  un  de  ces  accès,  il 
tira  sonsabre,  et  il  alloit  s'enfrapper;  maislesdeux 
femmes  se  jetèrent  sur  lui,  crièrent  au  secours;  les 
voisins  accoururent,  on  le  lia  avec  des  cordes,  et  il 
fut  saigné  sept  à  huit  fois.  Sa  fureur  tomba  avec 
répuisement  de  ses  forces,  et  il  resta  comme  mort 
pendant  trois  ou  quatre  jours,  au  bout  desquels  la 
raison  lui  revint.  Dans  le  premier  moment,  il  tourna 
ses  yeux  autour  de  lui,  comme  un  homme  qui  sort 
d'un  profond  sommeil,  et  il  dit  :  «  Où  suis-je  ? 
Femmes,  qui  êtes-vous  ?  »  La  charbonnière  lui  ré- 
pondit :  «  Je  suis  la  charbonnière...  »  Il  reprit  : 
«  Ah  !  oui,  la  charbonnière...  Et  vous  ?...  »  La 
femme  Olivier  se  tut.  Alors  il  se  mit  à  pleurer,  il 
se  tourna  du  côté  de  la  muraille,  et  dit  en  sanglo- 
tant :  «  Je  suis  chez  Olivier...  ce  lit  est  celui  d'O- 
livier... et  cette  femme  qui  est  là,  c'étoit  la  sienne! 
Ah!  » 

Ces  deux  femmes  en  eurent  tant  de  soin,  elles 
lui  inspirèrent  tant  de  pitié,  elles  le  prièrent  si  in- 
stamment de   vivre,  elles  lui  remontrèrent  d'une 


LES    DEUX    AMIS    DE    BOURBONNE         lo5 

manière  si  touchante  qu'il  étoit  leur  unique  res- 
source, qu'il  se  laissa  persuader. 

Pendant  tout  le  tempsqu'ilrestadanscettemaison, 
il  nese  coucha  plus.  Il  sortoit  la  nuit,  il  erroit  dans 
les  champs,  il  se  rouloit  sur  la  terre,  il  appeloit 
Olivier;  une  des  femmes  le  suivoit  et  le  ramenoit 
au  point  du  jour. 

Plusieurs  personnes  le  savoient  dans  la  maison 
d'Olivier,  et  parmi  c^  personnes  il  y  en  avoit  de 
malintentionnées.  Les  deux  veuves  l'avertirent  du 
péril  qu'il  couroit  :  c'étoit  une  après-midi;  il  étoit 
assis  sur  un  banc,  son  sabre  sur  ses  genoux,  les 
coudes  appuyés  sur  une  table  et  ses  deux  poings 
sur  ses  deux  yeux.  D'abord  il  ne  répondit  rien.  La 
femme  Olivier  avoit  un  garçon  de  dix-sept  à  dix-huit 
ans,  la  charbonnière  une  fille  de  quinze.  Tout  à 
coup  il  dit  à  la  charbonnière  :  «  La  charbonnière, 
va  chercher  ta  fille  et  amène-ia  ici...  »  Il  avoit 
quelques  fauchées  de  prés,  il  les  vendit.  La  char- 
bonnière revint  avec  sa  fille,  le  fils  d'Olivier  l'épousa  : 
Félix  leur  donna  l'argent  de  ses  prés,  les  em- 
brassa, leur  demanda  pardon  en  pleurant,  et  ils 
allèrent  s'établir  dans  la  cabane  où  ils  sont  en- 
core, et  où  ils  servent  de  père  et  de  mère  aux 
autres  enfans.  Les  deux  veuves  demeurèrent  en- 
semble, et  les  enfans  d'Olivier  eurent  un  père  et 
deux  mères. 

Il  y  a  à  peu  près  un  an  et  demi  que  la  charbon- 
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nière  est  morte  ;  la  femme  d'Olivier  la  pleure  encore 
tous  les  jours. 

Un  soir  qu'elles  épioient  Félix  (car  il  y  en  avoit 
une  des  deux  qui  le  gardoit  toujours  à  vue),  elles 
le  virent  qui  fondoit  en  larmes  ;  il  tournoit  en  si- 
lence ses  bras  vers  la  porte  qui  le  séparoit  d'elles, 
et  il  se  remettoit  ensuite  à  faire  son  sac.  Elles  ne 
lui  dirent  rien,  car  elles  comprenoient  de  reste 
combien  son  départ  étoit  nécessaire.  Ils  soupèrent 
tous  les  trois  sans  parler.  La  nuit,  il  se  leva  ;  les 
femmes  ne  dormoient  point  :  il  s'avança  vers  la  porte 
sur  la  pointe  des  pieds.  Là,  il  s'arrêta,  regarda  vers 
le  lit  des  deux  femmes,  essuya  ses  yeux  de  ses  mains, 
et  sortit.  Les  deux  femmes  se  serrèrent  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre,  et  passèrent  le  reste  de  la  nuit 
à  pleurer.  On  ignore  où  il  se  réfugia;  mais  il  n'y 
a  guère  eu  de  semaines  qu'il  ne  leur  ait  envoyé  quel- 
ques secours. 

La  forêt  où  la  fille  de  la  charbonnière  vit  avec 
le  fils  d'Olivier  appartient  à  un  M.  Leclerc  de 
Rançonnières,  homme  fort  riche  et  seigneur  d'un 
autre  village  de  ces  cantons  appelé  Courcelles.  Un 
jour  que  M.  de  Rançonnières  ou  de  Courcelles, 
comme  il  vous  plaira,  faisoit  une  chasse  dans  sa 
forêt,  il  arriva  à  la  cabane  du  fils  d'Olivier;  il  y 
entra,  il  se  mit  à  jouer  avec  les  enfans,  qui  sont 
Jolis;  il  les  questionna;  la  figure  de  la  femme,  qui 
n'est  pas  mal,  lui  revint;  le  ton  ferme  du  mari,  qui 
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tient  beaucoup  de  son  père,  l'intéressa;  il  apprit 
l'aventure  de  leurs  parens,  il  promit  de  solliciter  la 
grâce  de  Félix;  il  la  sollicita  et  l'obtint. 

Félix  passa  au  service  de  M.  de  Rançonnières, 
qui  lui  donna  une  place  de  garde-chasse. 

Il  y  avoit  environ  deux  ans  qu'il  vivoit  dans  le 
château  de  Rançonnières,  envoyant  aux  veuves  une 
bonne  partie  de  ses  gages,  lorsque  l'attachement  à 
son  maître  et  la  fierté  de  son  caractère  l'impli- 
quèrent dans  une  affaire  qui  n'étoit  rien  dans  son 
origine,  mais  qui  eut  les  suites  les  plus  fâcheuses. 

M.  de  Rançonnières  avoit  pour  voisin  à  Cour- 
celles  un  M.  Fourmont,  conseiller  au  présidial  de 
Ch...  Les  deux  maisons  n'étoient  séparées  que  par 
une  borne  ;  cette  borne  gênoit  la  porte  de  M.  de 
Rançonnières  et  en  rendoit  l'entrée  difficile  aux 
voitures.  M.  de  Rançonnières  la  fit  reculer  de  quel- 
ques pieds  du  côté  de  M.  Fourmont;  celui-ci  ren- 
voya la  borne  d'autant  sur  M.  de  Rançonnières,  et 
puis  voilà  de  la  haine,  des  insultes,  un  procès  entre 
les  deux  voisins.  Le  procès  de  la  borne  en  suscita 
deux  ou  trois  autres  plus  considérables.  Les  choses 
en  étoient  là,  lorsqu'un  soir  M.  de  Rançonnières, 
revenant  de  la  'chasse,  accompagné  de  son  garde 
Félix,  fit  rencontre,  sur  le  grand  chemin,  de 
M.  Fourmont  le  magistrat  et  de  son  frère  le  militaire. 
Celui-ci  dit  à  son  frère  :  «  Mon  frère,  si  l'on  cou- 
poit  le  visage  à  ce  vieux  bougre-là  ;  qu'en  pensez- 
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VOUS?  »  Ce  propos  ne  fut  pas  entendu  de  M.  de 
Rançonnières,  mais  il  le  fut  malheureusement  de 
Félix,  qui,  s'adressant  fièrement  au  jeune  homme, 
lui  dit  :  «  Mon  ofRcier,  seriez-vous  assez  brave 
pour  vous  mettre  seulement  en  devoir  de  faire  ce 
que  vous  avez  dit?  »  Au  même  instant,  il  pose  son 
fusil  à  terre  et  met  la  main  sur  la  garde  de  son 
sabre,  car  il  n'alloit  jamais  sans  son  sabre.  Le 
jeune  militaire  tire  son  épée,  s'avance  sur  Félix; 
M.  dé  Rançonnières  accourt,  s'interpose,  saisit 
son  garde.  Cependant  le  militaire  s'empare  du  fusil 
qui  étoit  à  terre,  tire  sur  Félix,  le  manque;  celui- 
ci  riposte  d'un  coup  de  sabre,  fait  tomber  l'épée 
de  la  main  au  jeune  homme,  et  avec  l'épée  la  moitié 
du  bras;  et  voilà  un  procès  criminel  en  sus  de 
trois  ou  quatre  procès  civils,  Félix  confiné  dans 
les  prisons,  une  procédure  effrayante,  et,  à  la  suite 
de  cette  procédure,  un  magistrat  dépouillé  de  son 
état  et  presque  déshonoré,  un  militaire  exclus  de 
son  corps,  M.  de  Rançonnières  mort  de  chagrin, 
et  Félix,  dont  la  détention  duroit  toujours,  exposé 
à  tout  le  ressentiment  des  Fourmont.  Sa  fin  eût  été 
malheureuse  si  l'amour  ne  l'eût  secouru  :  la  fille 
du  geôlier  prit  de  la  passion  pour  lui  et  facilita  son 
évasion.  Si  cela  n'est  pas  vrai,  c'est  du  moins  l'opi- 
nion publique.  Il  s'en  est  allé  en  Prusse,  où  il  sert 
aujourd'hui  dans  le  régiment  des  gardes.  On  dit 
qu'il  y  est  aimé  de  ses  camarades,  et  même  connu 
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du  roi.  Son  nom  de  guerre  est  le  Triste  :  la  veuve 
Olivier  ra'a  dit  qu'il  continuoit  à  la  soulager. 

Voilà  ,  Madame  ,  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir 
de  l'histoire  de  Félix.  Je  joins  à  mon  récit  une  lettre 
de  M.  Papin,  notre  curé.  Je  ne  sais  ce  qu'elle 
contient ,  mais  je  crains  bien  que  le  pauvre  prêtre, 
qui  a  la  tête  un  peu  étroite  et  le  cœur  assez  mal 
tourné,  ne  vous  parle  d'Olivier  et  de  Félix  d'après 
ses  préventions.  Je  vous  conjure,  Madame,  de 
vous  en  tenir  aux  faits  sur  la  vérité  desquels  vous 
pouvez  comptez,  et  à  la  bonté  de  votre  cœur,  qui 
vous  conseillera  mieux  que  le  premier  casuiste  de 
Sorbonne,  qui  n'est  pas  M.  Papin. 


LETTRE 

DE    jM.    papin,    docteur    EN    THEOLOGIE     ET    CURE 
DE    SAINTE-MARIE,    A    BOURBONNE. 

«  J'ignore,  Madame,  ce  que  M.  le  subdélégué 
a  pu  vous  conter  d'Olivier  et  de  Félix,  ni  quel  in- 
térêt vous  pouvez  prendre  à  deux  brigands  dont 
tous  les  pas  dans  ce  monde  ont  été  trempés  de  sang. 
La  Providence,  qui  a  châtié  l'un,  a  laissé  à  l'autre 
quelques  momens  de  répit,  dont  je  crains  bien  qu'il 
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ne  profite  pas;  mais  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite!  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  ici  (et  je  ne  serois 
point  étonné  que  M.  le  subdélégué  fût  de  ce 
nombre;  qui  parlent  de  ces  deux  hommes  comme 
de  modèles  d'une  amitié  rare;  mais  qu'est-ce  aux 
yeux  de  Dieu  que  la  plus  sublime  vertu  dénuée  des 
sentimens  de  la  piété,  du  respect  dû  à  l'Eglise  et  à 
ses  ministres,  et  de  la  soumission  à  la  loi  du  sou- 
verain ?  Olivier  est  mort  à  la  porte  de  sa  maison, 
sans  sacremens;  quand  je  fus  appelé  auprès  de  Félix 
chez  les  deux  veuves,  je  n'en  pus  jamais  tirer  autre 
chose  que  le  nom  d'Olivier  :  aucun  signe  de  religion, 
aucune  marque  de  repentir.  Je  n'ai  pas  mémoire 
que  celui-ci  se  soit  présenté  une  fois  au  tribunal  de 
la  pénitence.  La  femme  Olivier  est  une  arrogante 
qui  m'a  manqué  en  plus  d'une  occasion  :  sous  pré- 
texte qu'elle  sait  lire  et  écrire,  elle  se  croit  en  état 
d'élever  ses  enfans,  et  on  ne  les  voi*^  ni  aux  écoles 
de  la  paroisse,  ni  à  mes  instructions.  Que  Madame 
juge  d'après  cela  si  des  gens  de  cette  espèce  sont 
bien  dignes  de  ses  bontés  !  L'Evangile  ne  cesse  de 
nous  recommander  la  commisération  pour  les  pau- 
vres, mais  on  double  le  mérite  de  sa  charité  par  un 
bon  choix  des  misérables,  et  personne  ne  connoît 
mieux  les  vrais  indigens  que  le  pasteur  commun  des 
indigens  et  des  riches.  Si  Madame  daignoit  m'ho- 
norer  de  sa  confiance,  je  placerois  peut-être  les 
marques  de  sa   bienfaisance    d'une   manière    plus 
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Utile  pour  les   malheureux  et  plus  méritoire  pour 
elle. 

«  'Je  suis  avec  respect,  etc.   » 

Madame  de  ***  remercia  M.  le  subdélégué  Au- 
bert  de  ses  intentions,  et  envoya  ses  aumônes  à 
M.  Papin,  avec  le  billet  c[ui  suit  ; 

«  Je  vous  suis  très-obligée,  Monsieur,  de  vos 
sages  conseils.  Je  vous  avoue  que  l'histoire  de  ces 
deux  hommes  m'avoit  touchée,  et  vous  conviendrez 
que  l'exemple  d'une  amitié  aussi  rare  étoit  bien  fait 
pour  séduire  une  âme  honnête  et  sensible;  mais 
vous  m'avez  éclairée,  et  j'ai  conçu  qu'il  valoit  mieux 
porter  ses  secours  à  des  vertus  chrétiennes  et  mal- 
heureuses qu'à  des  vertus  naturelles  et  païennes.  Je 
vous  prie  d'accepter  la  somme  modique  que  je 
vous  envoie,  et  de  la  distribuer  d'après  une  charité 
mieux  entendue  que  la  mienne. 

('  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

On  pense  bien  que  la  veuve  Olivier  et  Félix 
n'eurent  aucune  part  aux  aumônes  de  madame  de  ***. 
Félix  mourut,  et  la  pauvre  femme  auroit  péri 
de  misère  avec  ses  enfans,  si  elle  ne  s'étoit  réfugiée 
dans  la  forêt,  chez  son  fils  aîné,  où  elle  travaille, 


112  LES    DEUX    AMIS    DE    BOURBONNE 

malgré  son  grand  âge,  et  subsiste  comme  elle  peut 
à  côté  de  ses  enfans  et  de  ses  petits-enfans. 


Et  puis,  il  y  a  trois  sortes  de  contes...  Il  y  en  a 
bien  davantage,  me  direz-vous. . .  A  la  bonne  heure , 
mais  je  distingue  le  conte  à  la  manière  d"Homère,  de 
Virgile,  du  Tasse,  et  je  l'appelle  le  conte  merveilleux. 
La  nature  y  est  exagérée,  la  vérité  y  est  hypothétique, 
et,  si  le  conteur  a  bien  gardé  le  module  qu'il  a  choisi, 
si  tout  répond  à  ce  module  et  dans  les  actions  et 
dans  les  discours,  il  a  obtenu  le  degré  de  perfection 
que  le  genre  de  son  ouvrage  comportoit,  et  vous 
n'avez  rien  de  plus  à  lui  demander.  En  entrant  dans 
son  poëme,  vous  mettez  le  pied  dans  une  terre  in- 
connue, où  rien  ne  se  passe  comme  dans  celle  que 
vous  habitez,  mais  où  tout  se  fait  en  grand  comme 
les  choses  se  font  autour  de  vous  en  petit.  Il  y  a  le 
conte  plaisant  à  la  façon  de  La  Fontaine,  de  Vergier, 
de  l'Arioste,  d'Hamilton,  où  le  conteur  ne  se  pro- 
pose ni  l'imitation  de  la  nature,  ni  la  vérité,  ni 
l'illusion;  il  s'élance  dans  les  espaces  imaginaires. 
Dites  à  celui-ci  :  «  Soyez  gai,  ingénieux,  varié,  ori- 
ginal, même  extravagant,  j'y  consens;  mais  séduisez- 
moi  par  les  détails;  que  le  charme  de  la  forme  me 
dérobe  toujours  l'invraisemblance  du  fond.  »  Et,  si  ce 
conteur  fait  ce  que  vous  exigez  ici,  il  a  tout  fait. 
Il  y  a  enfin  le  conte  historique,  tel  qu'il  est  écrit 
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dans  les  Nouvelles  de  Scarron,  de  Cervantes,  de 
Marmontel... 

—  Au  diable  le  conte  et  le  conteur  historiques! 
C'est  un  menteur  plat  et  froid... 

—  Oui,  s'il  ne  sait  pas  son  métier.  Celui-ci  se 
propose  de  vous  tromper  :  il  est  assis  au  coin  de 
votre  âtre  ;  il  a  pour  objet  la  vérité  rigoureuse  ;  il 
veut  être  cru;  il  veut  intéresser,  toucher,  entraîner, 
émouvoir,  faire  frissonner  la  peau  et  couler  les 
larmes,  effet  qu'on  n'obtient  point  sans  éloquence  et 
sans  poésie.  Mais  l'éloquence  est  une  sorte  de 
mensonge,  et  rien  de  plus  contraire  à  l'illusion  que 
la  poésie  :  Tune  et  l'autre  exagèrent,  surfont,  am- 
plifient, inspirent  la  méfiance;  comment  s'y  prendra 
donc  ce  conteur-ci  pour  vous  tromper?  Le  voici.  Il 
parsèmera  son  récit  de  petites  circonstances  si  liées 
à  la  chose,  de  traits  si  simples,  si  naturels,  et  toute- 
fois si  difficiles  à  imaginer,  que  vous  serez  forcé  de 
vous  dire  en  vous-même  :  «Ma  foi,  cela  est  vrai: 
on  n'invente  pas  ces  choses-là.  »  C'est  ainsi  qu'il 
•sauvera  l'exagération  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  ; 
que  la  vérité  de  la  nature  couvrira  le  prestige  de 
l'art,  et  qu'il  satisfera  à  deux  conditions  qui  semblent 
contradictoires,  d'être  en  même  temps  historien  et 
poëte,  véridique  et  menteur. 

Un  exemple  emprunté  d'un  autre  art  rendra  peut- 
être  plus  sensible   ce  que  je  veux  vous  dire.   Un 

peintre  exécute  sur  la  toile  une  tête.  Toutes  les 
Diderot.  I.  i5 
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formes  en  sont  fortes,  grandes  et  régulières  ;  c'est 
l'ensemble  le  plus  parfait  et  le  plus  rare.  J'éprouve, 
en  le  considérant,  du  respect,  de  l'admiration,  de 
l'effroi.  J'en  cherche  le  modèle  dans  la  nature,  et 
ne  l'y  trouve  pas;  en  comparaison,  tout  y  est  foible, 
petit  et  mesquin  :  c'est  une  tête  idéale  ;  je  le  sens,^ 
j,e  me  le  dis.  Mais  que  l'artiste  me  fasse  apercevoir 
au  front  de  cette  lête  une  cicatrice  légère,  une 
verrue  à  l'une  de  ses  tempes,  une  coupure  imper- 
ceptible à  la  lèvre  inférieure;  et,  d'idéale  qu'elle 
étoit,  à  l'instant  la  tête  devient  un  portrait;  une 
marque  de  petite  vérole  au  coin  de  l'œil  ou  à  côté 
du  nez,  et  ce  visage  de  femme  n'est  plus  celui  de 
Vénus  :  c'est  le  portrait  de  quelqu'une  de  mes  voi- 
sines. Je  dirai  donc  à  nos  conteurs  historiques  :  «  Vos 
figures  sont  belles,  si  vous  voulez  ;  mais  il  y  manque 
la  verrue  à  la  tempe,  la  coupure  à  la  lèvre,  la  mar- 
que de  petite  vérole  à  côté  du  nez,  qui  les  ren- 
droient  vraies;  et,  comme  disoit  mon  ami  Caillot: 
«  Un  peu  de  poussière  sur  mes  souliers,  et  je  ne 
sors  pas  de  ma  loge,  je  reviens  de  la  campagne.  » 

Aique  Ha  mmtitur,  sic  veris  falsa  remiscet. 
Primo  ne  médium,  medio  ne  discrepet  imum. 

(HoRAT.,  De  Art.  poet.,  v.  i  5  i .) 

Et  puis  un  peu  de  morale  après  un  peu  de  poé- 
tique, cela  va  si  bien!  Félix  était  un  gueux  qui  n'a- 
voit  rien  ;  Olivier  étoit  un  autre  gueux  qui  n'avoit 
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rien;  dites-en  autant  du  charbonnier,  de  la  char- 
bonnière et  des  autres  personnages  de  ce  conte , 
et  concluez  qu'en  général  il  ne  peut  guère  y  avoir 
d'amitiés  entières  et  solides  qu'entre  des  hommes 
qui  n'ont  rien.  Un  homme  alors  est  toute  la  fortune 
de  son  ami,  et  son  ami  est  toute  la  sienne.  De  là 
la  vérité  de  l'expérience  que  le  malheur  resserre  les 
liens,  et  la  matière  d'un  petit  paragraphe  de  plus 
pour  la  première  édition  du  livre  de  l'Esprit. 


CECI 


N'EST  PAS  UN  CONTE 


ORSQu'oN  fait  un  conte,  c'est  à  quel- 
qu'un qui  l'écoute;  et,  pour  peu  que  le 
conte  dure,  il  est  rare  que  le  conteur 
ne  soit  pas  interrompu  quelquefois  par 
son  auditeur.  Voilà  pourquoi  j'ai  introduit  dans  le 
récit  qu'on  va  lire,  et  qui  n'est  pas  un  conte,  ou  qui 
est  un  mauvais  conte,  si  vous  vous  en  doutez,  un 
personnage  qui  fasse  à  peu  près  le  rôle  du  lecteur  ;  et 
je  commence. 


«  Et  vous  concluez  de  là? 

—  Qu'un  sujet  aussi  intéressant  devoit  mettre 
nos  têtes  en  l'air,  défrayer  pendant  un  mois  tous  les 


ii8  CECI   n'est  pas  un   conte 

cercles  de  la  ville,  y  être  tourné  et  retourné  jusqu'à 
l'insipidité,  fournir  à  mille  disputes,  à  vingt  bro- 
chures au  moins  et  à  quelques  centaines  de  pièces 
de  vers  pour  ou  contre,  et  qu'en  dépit  de  toute  la 
finesse,  de  toutes  lesconnoissances,  de  tout  l'esprit 
de  l'auteur,  puisque  son  ouvrage  n'a  excité  aucune 
fermentation  violente,  il  est  médiocre,  et  très-mé- 
diocre. 

—  Mais  il  semble  que  nous  lui  devons  pourtant 
une  soirée  assez  agréable,  et  que  cette  lecture  a 
amené... 

—  Quoi?  une  litanie  d'historiettes  usées  qu'on 
se  décochoit  de  part  et  d'autre,  et  qui  ne  disoient 
qu'une  chose  connue  de  toute  éternité  :  c'est  que 
l'homme  et  la  femme  sont  deux  bêtes  très-malfai- 
santes. 

—  Cependant  l'épidémie  vous  a  gagné,  et  vous 
avez  payé  votre  écot  tout  comme  un  autre. 

—  C'est  que,  bon  gré,  malgré  qu'on  en  ait,  on 
se  prête  au  ton  donné;  qu'en  entrant  dans  une  so- 
ciété, d'usage,  on  arrange  à  la  porte  d'un  apparte- 
ment jusqu'à  sa  physionomie  sur  celles  qu'on  voit  ; 
qu'on  contrefait  le  plaisant  quand  on  est  triste,  le 
triste  quand  on  seroit  tenté  d'être  plaisant;  qu'on  ne 
veut  être  étranger  à  quoi  que  ce  soit;  que  le  litté- 
rateur politique,  que  le  politique  métaphysique, 
que  le  métaphysicien  moralise,  que  le  moraliste 
parle  finance,  le  financier  belles-lettres  ou  géomé- 
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trie  ;  que,  plutôt  que  d'écouter  ou  se  taire,  chacun 
bavarde  de  ce  qu'il  ignore,  et  que  tous  s'ennuient 
par  sotte  vanité  ou  par  politesse. 

—  Vous  avez  de  l'humeur. 

—  A  mon  ordinaire. 

—  Et  je  crois  qu'il  est  à  propos  que  je  réserve 
mon  historiette  pour  un  moment  plus  favorable. 

—  C'est-à-dire  que  vous  attendrez  que  je  n'y 
sois  pas. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Ou  que  vous  craignez  que  je  n'aie  moins  d'in- 
dulgence pour  vous,  tête  à  tête,  que  je  n'en  aurois 
pour  un  indifférent  en  société. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Ayez  donc  pour  agréable  de  me  dire  ce  que 
c'est. 

—  C'est  que  mon  historiette  ne  prouve  pas  plus 
que  celles  qui  vous  ont  excédé. 

—  Hé  1  dites  toujours. 

—  Non,  non;  vous  en  avez  assez. 

—  Savez-vous  que,  de  toutes  les  manières  qu'ils 
ont  de  me  faire  enrager,  la  vôtre  m'est  la  plus  anti- 
pathique? 

—  Et  quelle  est  la  mienne.? 

—  Celle  d'être  prié  de  la  chose  que  vous  mou- 
rez d'envie  de  faire.  Hé  bien!  mon  ami,  je  vous 
supplie  de  vouloir  bien  vous  satisfaire. 

—  Me  satisfaire! 
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—  Commencez,  pour  Dieu,  commencez. 

—  Je  tâcherai  d'être  court. 

—  Cela  n'en  sera  pas  plus  mal.  » 

Ici,  un  peu  par  malice,  je  toussai,  je  crachai,  je 
développai  lentement  mon  mouchoir,  je  me  mou- 
chai, j'ouvris  ma  tabatière,  je  pris  une  prise  de 
tabac,  et  j'entendois  mon  homme  qui  disoit  entre 
ses  dents:  «  Si  l'histoire  est  courte,  les  préliminaires 
sont  longs...»  Il  me  prit  envie  d'appeler  un  do- 
mestique, sous  prétexte  de  quelque  commission  ; 
mais  je  n'en  fis  rien,  et  je  dis  : 

«  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  des  hommes  bien 
bons  et  -des  femmes  bien  méchantes. 

—  C'est  ce  qu'on  voit  tous  les  jours,  et  quel- 
quefois sans  sortir  de  chez  soi.  Après? 

—  Après?  J'ai  connu  une  Alsacienne  belle,  mais 
belle  à  faire  accourir  les  vieillards  et  à  arrêter  tout 
court  les  jeunes  gens. 

—  Et  moi  aussi,  je  l'ai  connue  :  elle  s'appeloit 
M""*  Reymer. 

—  Il  est  vrai.  Un  nouveau  débarqué  de  Nancy, 
appelé  Tanié,  en  devint  éperdument  amoureux.  Il 
étoit  pauvre  :  c'étoit  un  de  ces  enfans  perdus  que  la 
dureté  des  parens  qui  ont  une  famille  nombreuse 
chasse  de  la  maison,  et  qui  se  jettent  dans  le  monde 
sans  savoir  ce  qu'ils  deviendront,  par  un  instinct  qui 
leur  dit  qu'ils  n'y  auront  pas  un  sort  pire  que  celui 
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qu'ils  fuient.  Tanié,  amoureux  de  M'™  Reymer, 
exalté  par  une  passion  qui  soutenoit  son  courage  et 
ennoblissoit  à  ses  yeux  toutes  ses  actions,  se  soumet- 
toit  sans  répugnance  aux  plus  pénibles  et  aux  plus 
viles  pour  soulager  la  misère  de  son  amie.  Le  jour, 
il  alloit  travailler  sur  les  ports  ;  à  la  chute  du  jour, 
il  mendioit  dans  les  rues. 

—  Cela  ctoit  fort  beau;  mais  cela  ne  pouvoit 
durer. 

—  Aussi  Tanié,  las  de  lutter  contre  le  besoin,  ou 
plutôt  de  retenir  dans  l'indigence  une  femme  char- 
mante, obsédée  d'hommes  opulens  qui  la  pressoient 
de  chasser  ce  gueux  de  Tanié... 

—  Ce  qu'elle  auroit  fait  quinze  jours,  un  mois 
plus  tard. 

—  Et  d'accepter  leurs  richesses,  résolut  de  la 
quitter  et  d'aller  tenter  la  fortune  au  loin.  Il  solli- 
cite, il  obtient  son  passage  sur  un  vaisseau  du  roi. 
Le  moment  de  son  départ  est  venu.  Il  va  prendre 
congé  de  M'"®  Reymer.  «  Mon  amie,  lui  dit-il,  je 
ne  saurois  abuser  plus  longtemps  de  votre  tendresse. 
J'ai  pris  mon  parti,  je  m'en  vais.  —  Vous  vous  en 
allez!  —  Oui...  —  Et  où  allez-vous?...  —  Aux 
îles.  Vous  êtes  digne  d'un  autre  sort,  et  je  ne  saurois 
l'éloigner  plus  longtemps...  » 

—  Le  bon  Tanié  ! . . . 

—  «  Et  que  voulez-vous   que  je  devienne?...  » 

—  La  traîtresse  ! . . . 

16 
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—  «  Vous  êtes  environnée  de  gens  qui  cherchent 
à  vous  plaire.  Je  vous  rends  vos  promesses,  je  vous 
rends  vos  sermens.  Voyez  celui  d'entre  ces  préten- 
dansqui  vous  est  le  plus  agréable  ;  acceptez-le,  c'est 
moi  qui  vous  en  conjure. . .  —  Ah  !  Tanié,  c'est  vous 
qui  me  proposez...  » 

— Je  vous  dispense  de  la  pantomime  de  M"^  Rey- 
mer.  Je  la  vois,  je  la  sais... 

—  «  En  m'éloignant,  la  seule  grâce  que  j'exige  de 
vous,  c'est  de  ne  former  aucun  engagement  qui  nous 
sépare  à  jamais.  Jurez-le-moi,  ma  belle  amie. 
Quelle  que  soit  la  contrée  de  la  terre  que  j'habi- 
terai, il  faudra  que  j'y  sois  bien  malheureux  s'il  se 
passe  une  année  sans  vous  donner  des  preuves  c*îr- 
taines  de  mon  tendre  attachement.  Ne  pleurez 
pas...  » 

—  Elles  pleurent  toutes  quand  elles  veulent. 

—  «  ...  Et  ne  combattez  pas  un  projet  que  les 
reproches  de  mon  cœur  m'ont  enfin  inspiré,  et  aux- 
quels ils  ne  tarderont  pas  à  me  ramener.  »  Et  voilà 
Tanié  parti  pour  Saint-Domingue. 

—  Et  parti  tout  à  temps  pour  M™^  Reymer  et 
pour  lui. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  sais,  tout  aussi  bien  qu'on  le  peut  savoir, 
que,  quand  Tanié  lui  conseilla  de  faire  un  choix,  il 
étoit  fait. 

—  Bon  ! 
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—  Continuez  votre  récit.' 

—  Tanié  avoit  de  l'esprit  et  une  grande  aptitude 
aux  affaires.  Il  ne  tarda  pas  d'être  connu.  Il  entra  au 
conseil  souverain  du  Cap  ;  il  s'y  distingua  par  ses 
lumières  et  son  équité.  Il  n'ambitionnoit  pas  une 
grande  fortune,  il  ne  la  désiroit  qu'honnête  et  ra- 
pide. Chaque  année,  il  en  envoyoit  une  portion  à 
M^^Reymer.  Il  revint  au  bout...  de  neuf  à  dix  ans... 
non,  je  ne  crois  pas  que  son  absence  ait  été  plus 
longue...  présenter  à  son  amie  un  petit  portefeuille 
qui  renfermoit  le  produit  de  ses  vertus  et  de  ses  tra- 
vaux... et,  heureusement  pour  Tanié,  ce  fut  au 
moment  où  elle  venoit  de  se  séparer  du  dernier  des 
successeurs  de  Tanié. 

—  Du  dernier? 

—  Oui. 

—  Il  en  avoit  donc  eu  plusieurs  ? 

—  Assurément. 

—  Allez,  allez. 

—  Mais  je  n'ai  peut-être  rien  à  vous  dire  que 
vous  ne  sachiez  mieux  que  moi. 

—  Qu'importe?  allez  toujours. 

—  Mme  Reymer  et  Tanié  occupoient  un  assez 
beau  logement  rue  Sainte-Marguerite,  à  ma  porte. 
Je  faisois  grand  cas  de  Tanié,  et  je  fréquentois  sa 
maison,  qui  étoit  sinon  opulente,  du  moins  fort 
aisée. 

—  Je  puis  vous  assurer,  moi,  sans  avoir  compté 
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avec  la  Rcjmer,  qu'elle  avoit  mieux  de  quinze  mille 
livres  de  rente  avant  le  retour  de  Tanié. 

—  A  qui  elle  dissimuloit  sa  fortune? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  qu'elle  étoit  avare  et  rapace. 

—  Passe  pour  rapace  ;  mais  avare  !  une  cour- 
tisane avare  !...  Il  y  avoit  cinq  à  six  ans  que  ces 
deux  amans  vivoient  dans  la  meilleure  intelligence. 

—  Grâce  à  l'extrême  finesse  de  l'une  et  à  la  con- 
fiance sans  bornes  de  Pautre. 

—  Oh  !  il  est  vrai  qu'il  étoit  impossible  à  l'om- 
bre d'un  soupçon  d'entrer  dans  une  âme  aussi  pure 
que  celle  de  Tanié.  La  seule  chose  dont  je  me  sois 
quelquefois  aperçu,  c'est  que  M™"^  Reymer  avoit 
bientôt  oublié  sa  première  indigence,  qu'elle  étoit 
tourmentée  de  l'amour  du  faste  et  de  la  richesse, 
qu'elle  étoit  humiliée  qu'une  aussi  belle  femme  allât 
à  pied. 

—  Que  n'alloit-elle  en  carrosse  ? 

—  Et  que  Péclat  du  vice  lui  en  déroboit  la  bas- 
sesse. Vous  riez?...  Ce  fut  alors  que  M.  de  Mau- 
repas  forma  le  projet  d'établir  au  Nord  une  maison 
de  commerce.  Le  succès  de  cette  entreprise  deman- 
doit  un  homme  actif  et  intelligent.  Il  jeta  les  yeux 
sur  Tanié,  à  cjui  il  avoit  confié  la  conduite  de  plu- 
sieurs affaires  importantes  pendant  son  séjour  au 
Cap,  et  qui  s'en  étoit  toujours  acquitté  à  la  satis- 
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faction  du  ministre.  Tanié  fut  désolé  de  cette  mar- 
que de  distinction.  Il  étoit  si  content,  si  heureux  à 
côté  de  sa  belle  amie  !  Il  aimoit,  il  étoit  ou  il  se 
croyoit  aimé. 

—  C'est  bien  dit. 

—  Qu'est-ce  que  l'or  pouvoit  ajouter  à  son  bon- 
heur? Rien.  Cependant  le  ministre  insistoit,  il  fal- 
loit  se  déterminer,  il  falloit  s'ouvrir  à  M""=  Rejmer. 
J'arrivai  chez  lui  précisément  sur  la  fin  de  cette 
scène  fâcheuse.  Le  pauvre  Tanié  fondoit  en  larmes. 
«  Qu'avez-vous  donc,  lui  dis-je,  mon  ami?  »  Il 
me  dit  en  sanglotant  :  «  C'est  cette  femme  !  n 
f^me  Reymer  travailloit  tranquillement  à  un  métier  de 
tapisserie.  Tanié  se  leva  brusquement  et  sortit.  Je 
restai  seul  avec  son  amie ,  qui  ne  me  laissa  pas 
ignorer  ce  qu''elle  qualifioit  de  la  déraison  de  Tanié. 
Elle  m'exagéra  la  modicité  de  son  état  ;  elle  mit  à 
son  plaidoyer  tout  Tart  dont  un  esprit  délié  sait 
pallier  les  sophismes  de  l'ambition.  «  De  quoi  s'a- 
git-il? D^une  absence  de  deux  ou  trois  ans  au  plus. 

—  C'est  bien  du  temps  pour  un  homme  que  vous 
aimez,  et  qui  vous  aime  autant  que  lui.  —  Lui,  il 
m'aime?  S'ilm'aimoit,  balanceroit-il  à  me  satisfaire? 

—  Mais,  Madame,  que  ne  le  suivez-vous  ?  —  Moi  ! 
je  ne  vais  point  là;  et,  tout  extravagant  qu'il  est, 
il  ne  s'est  point  avisé  de  me  le  proposer. Doute-t-il 
de  moi?  —  Je  n'en  crois  rien.  —  Après  l'avoir 
attendu  pendant  douze  ans,  il  peut  bien  s'en  reposer 
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deux  ou  trois  sur  ma  bonne  foi.  Monsieur,  c'est  que 
c'est  une  de  ces  occasions  singulières  qui  ne  se  pré- 
sentent qu'une  fois  dans  la  vie;  et  je  ne  veux  pas 
qu'il  ait  un  jour  à  se  repentir  et  à  me  reprocher 
peut-être  de  l'avoir  manquée.  —  Tanié  ne  re- 
grettera rien  tant  qu'il  aura  le  bonheur  de  vous 
plaire.  —  Cela  est  fort  honnête  ,  mais  soyez  sûr 
qu'il  sera  très-content  d'être  riche  quand  je  serai 
vieille.  Le  travers  des  femmes  est  de  ne  jamais 
penser  à  l'avenir;  ce  n'est  pas  le  mien...  »  Le  mi- 
nistre étoit  à  Paris.  De  la  rue  Sainte-Marguerite  à 
son  hôtel,  il  n'y  avoit  qu'un  pas.  Tanié  y  éroit  allé, 
et  s'étoit  engagé.  Il  rentra  l'œil  sec,  mais  l'âme  ser- 
rée. «  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  vu  M.  de  Maurepas; 
il  a  ma  parole.  Je  m'en  irai,  je  m'en  irai,  et  vous 
serez  satisfaite.  — Ah!  mon  ami  !...  «  M'°^  Reymer 
écarte  son  métier,  s'élance  vers  Tanié,  jette  ses 
bras  autour  de  son  cou,  l'accable  de  caresses  et  de 
propos  doux.  «  Ah  !  c'est  pour  cette  fois  que  je 
vois  que  je  vous  suis  chère.  »  Tanié  lui  répondoit 
froidement:  «  Vous  voulez  être  riche.  » 

—  Elle  l'éloit,  la  coquine,  dix  fois  plus  qu'elle 
ne  méritoit... 

—  «  Et  vous  le  serez.  Puisque  c'est  l'or  que 
vous  aimez,  il  faut  aller  vous  chercher  de  l'or.  » 
C'étoit  le  mardi ,  et  le  ministre  avoit  fixé  son  dé- 
part au  vendredi,  sans  délai.  J'allai  lui  faire  mes 
adieux  au  moment  où  il  luttoit  avec  lui-même ,  où 
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il  tâchoit  de  s'arracher  des  bras  de  la  belle,  indigne  et 
cruelle  Reymer.  C'étoitun  désordre  d'idées,  un  dé- 
sespoir, une  agonie  dont  je  n'ai  jamais  vu  un  se- 
cond exemple.  Ce  n'étoitpas  de  la  plainte,  c'étoit 
un  long  cri.  M'"^  Reymer  étoit  encore  au  lit.  Il 
tenoit  une  de  ses  mains;  il  ne  cessoit  de  dire  et  de 
répéter  :  «  Cruelle  femme  !  femme  cruelle  !  que  te 
faut-il  de  plus  que  l'aisance  dont  tu  jouis,  et  un 
ami,  un  amant  tel  que  moi?  J'ai  été  lui  chercher 
la  fortune  dans  les  contrées  brûlantes  de  l'Amérique  ; 
elle  veut  que  j'aille  la  lui  chercher  encore  au  milieu 
des  glaces  du  Nord.  Mon  ami,  je  sens  que  cette 
femme  est  folle  ,  je  sens  que  je  suis  un  insensé  ; 
mais  il  m'est  moins  affreux  de  mourir  que  de  la 
contrister.  Tu  veux  que  je  te  quitte  !  je  vais  te 
quitter.  »  Il  étoit  à  genoux  au  bord  de  son  lit,  la 
bouche  collée  sur  sa  main  et  le  visage  caché  dans 
les  couvertures,  qui,  en  étouffant  son  murmure,  ne 
le  rendoient  que  plus  triste  et  plus  effrayant.  La 
porte  de  la  chambre  s'ouvrit;  il  releva  brusquement 
la  tête  :  il  vit  le  postillon  qui  venoit  lui  anonncer 
que  les  chevaux  étoient  à  la  chaise.  Il  fit  un  cri,  et 
recacha  son  visage  sur  les  couvertures.  Après  un 
moment  de  silence,  il  se  leva;  il  dit  à  son  amie  : 
«  Embrassez-moi,  Madame;  embrasse-moi  encore 
une  fois,  car  tu  ne  me  verras  plus.  »  Son  pressen- 
timent n'étoit  que  trop  vrai.  Il  partit.  Il  arriva  à 
Pétersbourg,    et,    trois  jours  après,    il  fut  atta- 
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que    d'une  fièvre    dont    il   mourut    le    quatrième, 

—  Je  savois  tout  cela. 

—  Vous  avez  peut-être  été  un  des  successeurs 
de  Tanié? 

—  Vous  Pavez  dit,  et  c''est  avec  cette  belle  abo- 
minable que  j'ai  dérangé  mes  atîaires. 

—  Ce  pauvre  Tanié  ! 

—  11  y  a  des  gens  dans  le  monde  qui  vous  di- 
ront que  c'est  un  sot. 

—  Je  ne  le  défendrai  pas;  mais  je  souhaiterai 
au  fond  de  mon  cœur  que  leur  mauvais  destin  les 
adresse  à  une  femme  aussi  belle  et  aussi  artificieuse 
que  M"'*  Reymer. 

—  Vous  êtes  cruel  dans  vos  vengeances. 

—  Et  puis,  s'il  y  a  des  femmes  méchantes  et  des 
hommes  très-bons,  il  y  a  aussi  des  femmes  très- 
bonnes  et  des  hommes  très-méchans,  et  ce  que  je 
•vais  ajouter  n'est  pas  plus  un  conte  que  ce  qui 
précède. 

—  J'en  suis  convaincu. 

—  M.  d'Hérouville... 

—  Celui  qui  vit  encore  ?  le  lieutenant  général 
des  armées  du  roi,  celui  qui  épousa  cette  charmante 
créature  appelée  Lolotte  ? 

—  Lui-même. 

—  C'est  un  galant  homme,  ami  des  sciences. 

—  Et    des   savans.   Il   s'est   longtemps  occupé 
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d'une  histoire  générale  de  la  guerre  dans  tous  les 
siècles  et  chez  toutes  les  nations. 

—  Le  projet  est  vaste. 

—  Pour  le  remplir,  il  avoit  appelé  autour  de 
lui  quelques  jeunes  gens  d'un  mérite  distingué, 
tels  que  M.  de  Montucla,  l'auteur  de  l'Histoire  des 
Mathématiques. 

—  Diable  !  en  avoit-ilbeaucoupde  cette  force-là? 

—  Mais  celui  qui  se  nommoit  Gardeil,  le  héros 
de  l'aventure  que  je  vais  vous  raconter,  ne  lui  cé- 
doit  guère  dans  sa  partie.  Une  fureur  commune 
pour  l'étude  de  la  langue  grecque  commença  entre 
Gardeil  et  moi  une  liaison  que  le  temps,  la  réci- 
procité des  conseils,  le  goût  de  la  retraite,  et  sur- 
tout la  facilité  de  se  voir,  conduisirent  à  une  assez 
grande  intimité. 

—  Vous  demeuriez  alors  à  l'Estrapade. 

—  Lui,  rue  Sainte-Hyacinthe,  et  son  amie, 
M"*^  de  La  Chaux,  place  Saint-Michel.  Je  la  nomme 
de  son  propre  nom,  parce  que  la  pauvre  malheu- 
reuse nVst  plus,  parce  que  sa  vie  ne  peut  que  l'ho- 
norer dans  tous  les  esprits  bien  faits,  et  lui  mériter 
l'admiration,  les  regrets  et  les  larmes  de  ceux  que 
la  nature  aura  favorisés  ou  punis  d'une  petite  por- 
tion de  la  sensibilité  de  son  âme. 

—  Mais  votre  voix  s'entrecoupe,  et  je  crois  que 
vous  pleurez. 

—  Il  me  semble  encore  que  je  vois  ses  grands 
Diderot.  I,  i  7 
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yeux  noirs,  brillans  et  doux,  et  que  le  son  de  sa 
voix  touchante  retentisse  dans  mon  oreille  et  trouble 
mon  cœur.  Créature  charmante  ,  créature  unique  , 
tu  n'es  plus  !  Il  y  a  près  de  vingt  ans  que  tu  n''es 
plus,  et  mon  cœur  se  serre  encore  à  ton  souvenir  ! 

—  Vous  Tavez  aimée? 

—  Non.  O  La  Chaux!  o  Gardeil  !  Vous  fûtes 
Fun  et  l'autre  deux  prodiges  :  vous,  de  la  tendresse 
de  la  femme;  vous,  de  Tingratitude  de  Thomme. 
M"*  de  La  Chaux  étoit  d'une  famille  honnête.  Elle 
quitta  ses  parens  pour  se  jeter  entre  les  bras  de 
Gardeil.  Gardeil  n'avoit  rien.  M"*-"  de  La  Chaux 
jouissoit  de  quelque  bien,  et  ce  bien  fut  entièrement 
sacrifié  aux  besoins  et  aux  fantaisies  de  Gardeil. 
Elle  ne  regretta  ni  sa  fortune  dissipée,  ni  son  hon- 
neur flétri.  Son  amant  lui  tenoit  lieu  de  tout. 

—  Ce  Gardeil  étoit  donc  bien  séduisant,  bien 
aimable? 

—  Point  du  tout.  Un  petit  homme  bourru,  taci- 
turne et  caustique  :  le  visage  sec,  le  teint  basané  ; 
en  tout,  une  figure  mince  et  chétive  ;  laid,  si  un 
homme  peut  Fêtre  avec  la  physionomie  de  l'esprit. 

—  Et  voilà  ce  qui  avoit  renversé  la  tête  à  une 
fille  charmante  ! 

—  Et  cela  vous  surprend  ? 

—  Toujours. 

—  Vous? 

—  Moi. 
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—  Mais  vous  ne  vous  rappelez  donc  plus  votre 
aventure  avec  la  Deschamps,  et  le  profond  désespoir 
où  vous  tombâtes  lorsque  cette  créature  vous  ferma 
sa  porte  ? 

—  Laissons  cela;  continuez, 

—  Je  vous  disois:  «  Elle  est  donc  bien  belle?  » 
Et  vous  me  répondiez  tristement  :  «  Non.  —  Elle 
a  donc  bien  de  l'esprit?  —  C'est  une  sotte.  —  Ce 
sont  donc  ses  talents  qui  vous  entraînent?  —  Elle 
n'en  a  qu'un.  —  Et  ce  rare,  ce  sublime,  ce  mer- 
veilleux talent  ?  —  C'est  de  me  rendre  plus  heu- 
reux entre  ses  bras  que  je  ne  le  fus  jamais  entre  les 
bras  d'aucune  autre  femme.  »  Mais  M"*^  de  La 
Chaux,  l'honnête,  la  sensible  M"*^  de  La  Chaux,  se 
promettoit  secrètement,  d'instinct,  à  son  insu,  le 
bonheur  que  vous  connoissiez,  et  qui  vous  faisoit 
dire  de  la  Deschamps:  «  Si  cette  malheureuse,  si 
cette  infâme  s'obstine  à  me  chasser  de  chez  elle, 
je  prends  un  pistolet,  et  je  me  brise  la  cervelle  dans 
son  antichambre.  »  L'avez-vous  dit,  ou  non? 

—  Je  l'ai  dit,  et  même,  à  présent,  je  ne  sais 
pourquoi  je  ne  l'ai  pas  fait. 

—  Convenez  donc. 

—  Je  conviens  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Mon  ami,  le  plus  sage  d'entre  nous  est  bien 
heureux  de  n'avoir  pas  rencontré  la  femme  belle  ou 
laide,  spirituelle  ou  sotte,  qui  l'auroit  rendu  fou  à 
enfermer  aux  Petites-Maisons.  Plaignons  beaucoup 
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les  hommes,  blâmons-les  sobrement;  regardons  nos 
années  passées  comme  autant  de  momens  dérobés 
à  la  méchanceté  qui  nous  suit,  et  ne  pensons  jamais 
qu'en  tremblant  à  la  violence  de  certains  attraits  de 
nature,  surtout  pour  les  âmes  chaudes  et  les  ima- 
ginations ardentes.  L'étincelle  qui  tombe  fortuite- 
ment sur  un  baril  de  poudre  ne  produit  pas  un  effet 
plus  terrible.  Le  doigt  prêt  à  secouer  sur  vous  ou 
sur  moi  cette  fatale  étincelle  est  peut-être  levé, 

M.d'Hérouville,  jaloux  d'accélérer  son  ouvrage, 
excédoit  de  fatigue  ses  coopérateurs.  La  santé  de 
Gardeil  en  fut  altérée.  Pour  alléger  sa  tâche, 
M"''  de  La  Chaux  apprit  l'hébreu;  et,  tandis  que 
son  ami  reposoit,  elle  passoit  une  partie  de  la  nuit 
à  interpréter  et  transcrire  des  lambeaux  d'auteurs 
hébreux.  Le  temps  de  dépouiller  les  auteurs  grecs 
arriva  :  M"®  de  La  Chaux  se  hâta  de  se  perfection- 
ner dans  cette  langue,  dont  elle  avoit  déjà  quelque 
teinture;  et,  tandis  que  Gardeil  dormoit,  elle  étoit 
occupée  à  traduire  et  à  copier  des  passages  de  Xé- 
nophon  et  de  Thucydide.  A  laconnoissance  du  grec 
et  de  l'hébreu,  elle  joignit  celle  de  l'italien  et  de  l'an- 
glois.  Elle  posséda  l'anglois  au  point  de  rendre  en 
françois  les  premiers  essais  de  la  Métaphysique  de 
Hume,  ouvrage  où  la  difficulté  de  la  matière  ajou- 
toit  infiniment  à  celle  de  l'idiome.  Lorsque  l'étude 
avoit  épuisé  ses  forces,  elle  s'amusoit  à  graver  de  la 
musique;  lorsqu'elle  craignoit  que  l'ennui  ne  s'em- 
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parât  de  son  amant,  ellechantoit.  Je  n'exagère  rien, 
j'en  atteste  M.  Le  Camus,  docteur  en  médecine, 
qui  l'a  consolée  dans  ses  peines  et  secourue  dans 
son  indigence  ;  qui  lui  a  rendu  les  services  les  plus 
continus  ;  qui  l'a  suivie  dans  un  grenier  où  sa  pauvreté 
l'avoit  reléguée,  et  qui  lui  a  fermé  les  yeux  quand 
elle  est  morte,  Mais  j'oublie  un  de  ses  premiers  mal- 
heurs :  c'est  la  persécution  qu'elle  eut  à  souffrir  d'une 
famille  indignée  d'un  attachement  public  et  scan- 
daleux. On  employa  et  la  vérité  et  le  mensonge 
pour  disposer  de  sa  liberté  d'une  manière  infamante. 
Ses  parens  et  les  prêtres  la  poursuivirent  de  quar- 
tier en  quartier,  de  maison  en  maison,  et  la  rédui- 
sirent plusieurs  années  à  vivre  seule  et  cachée.  Elle 
passoit  les  journées  à  travailler  pourGardeil.  Nous 
lui  apparoissions  la  nuit,  et,  à  la  présence  de  son 
amant,  tout  son  chagrin,  toute  son  inquiétude  étoit 
évanouie. 

—  Quoi  !  jeune,  pusillanime,  sensible  au  milieu 
de  tant  de  traverse,  elle  étoit  heureuse? 

—  Heureuse  !  Oui,  elle  ne  cessa  de  Têtre  que 
quand  Gardeil  fut  ingrat. 

—  Mais  il  est  impossible  que  l'ingratitude  ait  été 
la  récompense  de  tant  de  qualités  rares,  tant  de 
marques  de  tendresse,  tant  de  sacrifices  de  toute 
espèce. 

—  Vous  vous  trompez,  Gardeil  fut  ingrat.  Un 
jour,  M"^de  La  Chaux  se  trouva  seule  dans  ce  monde. 
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sans  honneur,  sans  fortune,  sans  appui.  Je  vous  en 
impose  :  je  lui  restai  pendant  quelque  temps.  Le  doc- 
teur Le  Camus  lui  resta  toujours. 

—  O  les  hommes,  les  hommes  ! 

—  De  qui  parlez-vous? 

—  De  Gardeil. 

—  Vous  regardez  le  méchant,  et  vous  ne  voyez 
pas  tout  à  côté  l'homme  de  bien.  Ce  jour  de  dou- 
leur et  de  désespoir,  elle  accourut  chez  moi.  C'étoit 
le  matin.  Elle  étoit  pâle  comme  la  mort.  Elle  ne 
savoit  son  sort  que  de  la  veille,  et  elle  offroit  l'image 
des  longues  souffrances.  Elle  ne  pleuroit  pas;  mais 
on  voyoit  qu'elle  avoit  beaucoup  pleuré.  Elle  se 
jeta  dans  un  fauteuil;  elle  ne  parloit  pas;  elle  ne 
pouvoit  parler;  elle  me  tendoit  les  bras,  et  en  même 
temps  elle  poussoit  des  cris.  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
lui  dis-je;  est-ce  qu'il  est  mort?... —  C'est  pis  :  il 
ne  m'aime  plus,  il  m'abandonne...  » 

—  Allez  donc  ! 

—  Je  ne  saurois;  je  la  vois,  je  rentends,et  mes 
yeux  se  remplissent  de  pleurs.  «  Il  ne  vous  aime 
plus?...  —  Non.  —  Il  vous  abandonne!  —  Eh! 
oui.  Après  tout  ce  que  j'ai  fait!...  Monsieur,  ma 
tête  s'embarrasse;  ayez  pitié  de  moi;  ne  me  quittez 
pas...  surtout  ne  me  quittez  pas...  »  En  pronon- 
çant ces  mots,  elle  m'avoit  saisi  le  bras,  qu'elle  me 
serroit  fortement,  comme  s'il  y  avait  eu  près  d'elle 
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quelqu'un  qui  la  menaçât  de  rarracher  et  de  l'en- 
traîner... «  Ne  craignez  rien,  Mademoiselle.  — 
Je  ne  crains  que  moi.  —  Que  faut-il  faire  pour  vous  ? 

—  D'abord,  me  sauver  de  moi-m.éme...  Il  ne 
m'aime  plus  !  je  le  fatigue  !  je  Texcède  !  je  l'ennuie  ! 
il  me  hait  !  il  m'abandonne  !  il  me  laisse  !  il  me 
laisse  !»  A  ce  mot  répété  succéda  un  silence  pro- 
fond, et  à  ce  silence  des  éclats  d'un  rire  convulsif 
plus  effrayans  mille  fois  que  les  accens  du  désespoir 
ou  le  râle  de  l'agonie.  Ce  furent  ensuite  des  pleurs, 
des  cris,  des  mots  inarticulés,  des  regards  tournés 
vers  le  ciel,  des  lèvres  tremblantes,  un  torrent  de 
douleurs  qu'il  falloit  abandonner  à  son  cours,  ce 
que  je  fis;  et  je  ne  commençai  à  m'adresser  à  sa 
raison  que  quand  je  vis  son  âme  brisée  et  stupide. 
Alors  je  repris:  «  Il  vous  hait!  il  vous  laisse!  Et 
qui  est-ce  qui  vous  Va  dit?  —  Lui.  —  Allons, 
Mademoiselle,  un  peu  d'espérance  et  de  courage. 
Ce  n'est  pas  un  monstre...  —  Vous  ne  le  con- 
noissez  pas;  vous  le  connaîtrez.  Cest  un  monstre 
comme  il  n'y  en  a  point,  comme  il  n'y  en  eut  ja- 
mais. —  Je  ne  saurois  le  croire Vous  le  verrez.  - 

—  Est-ce  qu'il  aime  ailleurs?  —  Non.  —  Ne  lui 
avez-vous  donné  aucun  soupçon,  aucun  méconten- 
tement? —  Aucun,  aucun.  —  Qu'est-ce  donc?  — 
Mon  inutilité.  Je  n'ai  plus  rien;  je  ne  lui  suis  plus 
bonne  à  rien.  Son  ambition;  il  a  toujours  été  ambi- 
tieux. La  perte  de  ma  santé,  celle  de  mes  charmes  : 
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j'ai  tant  souffert  et  tant  fatigué!...  l'ennui,  le  dégoût. 
—  On  cesse  d'être  amans,  mais  on  reste  amis.  — 
Je  suis  devenue  un  objet  insupportable  ;  ma  pré- 
sence lui  pèse,  ma  vue  l'afflige  et  le  blesse.  Si  vous 
saviez  ce  qu'il  m'a  dit!  Oui,  Monsieur,  il  m'a  dit 
que,  s'il  étoit  condamné  à  passer  vingt-quatre 
heures  avec  moi,  il  se  jetteroit  par  les  fenêtres.  — 
Mais  cette  aversion  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  mo- 
ment. —  Que  sais-je?  Il  est  naturellement  si  dé- 
daigneux! si  indifférent!  si  froid!  Il  est  si  difficile 
de  lire  au  fond  de  ces  âmes,  et  l'on  a  tant  de  répu- 
gnance à  lire  son  arrêt  de  mort  !  Il  me  l'a  prononcé, 
et  avec  quelle  dureté!  —  Je  n'y  conçois  rien.  — 
J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  et  c'est  pour  cela 
que  je  suis  venue:  me  l'accorderez-vous?  —  Quelle 
qu'elle  soit.  —  Ecoutez.  Il  vous  respecte  :  vous 
savez  tout  ce  qu'il  me  doit.  Peut-être  rougira-t-il 
de  se  montrer  à  vous  tel  qu'il  est.  Non,  je  ne  crois 
pas  qu'il  en  ait  le  front  ni  la  force.  Je  ne  suis 
qu'une  femme,  et  vous  êtes  un  homme.  Un  homme 
tendre,  honnête  et  juste  en  impose.  Vous  lui  en 
imposerez.  Donnez-moi  le  bras,  et  ne  refusez  pas 
de  m'accompagner  chez  lui.  Je  veux  lui  parler  de- 
vant vous.  Qui  sait  ce  que  ma  douleur  et  votre 
présence  pourront  faire  sur  lui?  Vous  m'accompa- 
gnerez? —  Très-volontiers.  —  Allons...  » 

—  Je  crains  bien  que  sa  douleur  et  votre  présence 
n'y  fassent  que  de  l'eau  claire.  Le  dégoût!  c'est 
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une  terrible  chose  que  le  dégoût  en  amour,  et 
d'une  femme!... 

—  J'envoyai  chercher  une  chaise  à  porteurs,  car 
elle  n'étoit  guère  en  état  de  marcher.  Nous  arrivons 
chez  Gardeil,  à  cette  grande  maison  neuve,  la  seule 
qu'il  y  ait  à  droite  dans  la  rue  Hyacinthe,  en  en- 
trant par  la  place  Saint-Michel.  Là,  les  porteurs  ar- 
rêtent; ils  ouvrent.  J'attends.  Elle  ne  sort  point.  Je 
m'approche,  et  je  vois  une  femme  saisie  d'un  trem- 
blement universel  :  ses  dents  se  frappoient  comme 
dans  le  frisson  delà  fièvre;  ses  genoux  se  battoient 
Pun  contre  l'autre.  «  Un  moment,  Monsieur;  je 
vous  demande  pardon;  je  ne  saurois...  Que  vais-je 
faire  là  ?  Je  vous  aurai  dérangé  de  vos  affaires 
inutilement;  j'en  suis  fâchée;  je  vous  demande 
pardon...  »  Cependant  je  lui  tendois  le  bras.  Elle 
le  prit,  elle  essaya  de  se  lever;  elle  ne  le  put. 
a  Encore  un  moment.  Monsieur,  me  dit-elle;  je 
vous  fais  peine;  vous  pâtissez  de  mon  état...  » 
Enfin  elle  se  rassura  un  peu  et,  en  sortant  de  la 
chaise,  elle  ajouta  tout  bas:  «  Il  faut  entrer;  il 
faut  le  voir.  Que  sait-on  ?  j'y  mourrai  peut- 
être...   » 

Voilà  la  cour  traversée,  nous  voilà  à  la  porte  de 
l'appartement,  nous  voilà  dans  le  cabinet  de  Gardeil. 
Il  étoit  à  son  bureau,  en  robe  de  chambre,  en  bon- 
net de  nuit.  Il  me  fit  un  salut  de  la  main,  et  con- 
tinua le  travail  qu'il  avoit  commencé.    Ensuite  il 
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vint  à  moi,  et  me  dit:  «  Convenez,  Monsieur,  que 
les  femmes  sont  bien  incommodes.  Je  vous  fais 
mille  excuses  des  extravagances  de  Mademoiselle.  » 
Puis,  s"'adressant  à  la  pauvre  créature,  qui  étoit  plus 
morte  que  vive:  «  Mademoiselle,  lui  dit-il,  que 
prétendez-vous  encore  de  moi  ?  Il  me  semble 
qu'après  la  manière  nette  et  précise  dont  je  me 
suis  expliqué,  tout  doit  être  fini  entre  nous.  Je  vous 
ai  dit  que  je  ne  vous  aimois  plus;  je  vous  l'ai  dit 
seul  à  seul  ;  votre  dessein  est  apparemment  que  je 
vous  le  répète  devant  Monsieur  :  eh  bien  !  Mademoi- 
selle, je  ne  vous  aime  plus.  L'amour  est  un  sen- 
timent éteint  dans  mon  cœur  pour  vous  ;  et  j'ajou- 
terai, si  cela  peut  vous  consoler,  pour  toute  autre 
femme.  —  Mais  apprenez-moi  pourquoi  vous  ne 
m'aimez  plus?  —  Je  l'ignore  :  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  j'ai  commencé  sans  savoir  pourquoi,  que 
j'ai  cessé  sans  savoir  pourquoi,  et  que  je  sens  qu'il 
est  impossible  que  cette  passion  revienne.  C'est  une 
gourme  que  j'ai  jetée,  et  dont  je  me  crois  et  me 
félicite  d'être  parfaitement  guéri.  —  Quels  sont 
mes  torts?  —  Vous  n'en  avez  aucun.  —  Auriez- 
vous  quelque  objection  secrète  à  faire  à  ma  con- 
duite? —  Pas  la  moindre  ;  vous  avez  été  la  femme 
la  plus  constante,  la  plus  honnête,  la  plus  tendre 
qu'un  homme  pût  désirer.  —  Ai-je  omis  quelque 
chose  qu'il  fût  en  mon  pouvoir  de  faire?  —  Rien. 
—  Ne  vous  ai-je  pas  sacrifié  mes  parens  ?  —  II 
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est  vrai.  —  Ma  fortune? —  J'en  suis  au  désespoir. 
—  Ma  santé?  —  Cela  se  peut. —  Mon  honneur, 
ma  réputation,  mon  repos?  —  Tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  —  Et  je  te  suis  odieuse  !  —  Cela  est  dur 
à  dire,  dur  à  entendre,  mais,  puisque  cela  est,  il 
faut  en  convenir.  —  Je  lui  suis  odieuse!...  Je  le 
sens,  et  ne  m'en  estime  pas  davantage!...  Odieuse! 
ah  !  dieux  !...  » 

A  ces  mots  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur 
son  visage ,  ses  lèvres  se  décolorèrent ,  les  gouttes 
d'une  sueur  froide,  qui  se  formoit  sur  ses  joues,  se 
mêloient  aux  larmes  qui  descendoient  de  ses  jeux: 
ils  étoient  fermés  ;  sa  tête  se  renversa  sur  le  dos 
de  son  fauteuil,  ses  dents  se  serrèrent,  tous  ses 
■membres  tressaillaient;  à  ce  tressaillement  succéda 
une  défaillance  qui  me  parut  l'accomplissement  de 
l'espérance  qu'elle  avoit  conçue  à  la  porte  de  cette 
maison.  La  durée  de  cet  état  acheva  de  m'effrayer. 
Je  lui  ôtai  son  mantelet,  je  desserrai  les  cordons 
de  sa  robe,  je  relâchai  ceux  de  ses  jupons,  et  je 
lui  jetai  quelques  gouttes  d'eau  fraîche  sur  le 
visage.  Ses  yeux  se  rouvrirent  à  demi;  il  se  fit 
entendre  un  murmure  sourd  dans  sa  gorge  ;  elle 
vouloit  prononcer  :  «  Je  lui  suis  odieuse  ;  »  et  elle 
n'articulolt  que  les  dernières  syllabes  du  mot;  puis 
elle  poussoit  un  cri  aigu.  Ses  paupières  s'abais- 
sûient,  et  l'évanouissement  reprenoit.  Gardeil , 
froidement    assis    dans    son    fauteuil,    son    coude 
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appuyé  sur  sa  table  et  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
la  regardoit  sans  émotion,  et  me  laissoit  le  soin  de 
la  secourir.  Je  lui  dis  à  plusieurs  reprises  :  «  Mais, 
Monsieur,  elle  se  meurt!...  il  faudroit  appeler.  » 
Il  me  répondit  en  souriant  et  haussant  les  épaules  : 
«  Les  femmes  ont  la  vie  dure  ;  elles  ne  meurent 
pas  pour  si  peu  :  ce  n'est  rien  ;  cela  se  passera. 
Vous  ne  les  connoissez  pas  ;  elles  font  de  leur 
corps  tout  ce  qu'elles  veulent...  —  Elle  se  meurt, 
vous  dis-je.  »  En  effet,  son  corps  étoit  comme 
sans  force  et  sans  vie  ;  il  s'échappoit  de  dessus  son 
fauteuil,  et  elle  seroit  tombée  à  terre  de  droite  ou 
de  gauche  si  je  ne   l'avois  retenue. 

Cependant  Gardeil  s'étoit  levé  brusquement, 
et,  en  se  promenant  dans  son  appartement,  il  disoit 
d'un  ton  d'impatience  et  d'humeur  :  «  Je  me  serois 
bien  passé  de  cette  maussade  scène;  mais  j'espère 
bien  que  ce  sera  la  dernière.  A  qui  diable  en  veut 
cette  créature?  Je  l'ai  aimée;  je  me  battrois  la 
tête  contre  le  mur  qu'il  n'en  seroit  ni  plus  ni  moins. 
Je  ne  l'aime  plus  ;  elle  le  sait  à  présent,  ou  elle  ne 
le  saura  jamais.  Tout  est  dit...  —  Non,  Monsieur, 
tout  n'est  pas  dit.  Quoi!  vous  croyez  qu'un  homme 
de  bien  n'a  qu'à  dépouiller  une  femme  de  tout  ce 
qu'elle  a,  et  la  laisser?  —  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  ?  Je  suis  aussi  gueux  qu'elle.  —  Ce  que  je 
veux  que  vous  fassiez?  Que  vous  associiez  votre 
misère  à  celle  où  vous  l'avez  réduite.  —  Cela  vous 
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plaît  à  dire.  Elle  n'en  seroit  pas  mieux,  et  j'en 
serois  beaucoup  plus  mal.  —  En  useriez-vous  ainsi 
avec-  un  ami  qui  vous  auroit  tout  sacrifié  ?  —  Un 
ami  !  un  ami  !  je  n'ai  pas  grande  foi  aux  amis,  et 
cette  expérience  m'a  appris  à  n'en  avoir  aucune 
aux  passions.  Je  suis  fâché  de  ne  l'avoir  pas  su 
plus  tôt.  —  Et  il  est  juste  que  cette  malheureuse  soit 
la  victime  de  l'erreur  de  votre  cœur?  —  Et  qui 
vous  a  dit  qu'un  mois,  un  jour  plus  tard,  je  ne 
l'aurois  pas  été,  moi,  tout  aussi  cruellement  de 
l'erreur  du  sien? — Qui  me  l'a  dit?  Tout  ce  qu'elle 
a  fait  pour  vous,  et  l'état  où  vous  la  voyez.  —  Ce 
qu'elle  a  fait  pour  moi!...  Oh!  pardieu,  il  est 
acquitté  de  reste  par  la  perte  de  mon  temps.  — 
Ah  !  monsieur  Gardeil  ,  quelle  comparaison  de 
votre  temps  et  de  toutes  les  choses  sans  prix  que 
vous  lui  avez  enlevées  !  —  Je  n'ai  rien  fait,  je  ne 
suis  rien,  j'ai  trente  ans;  il  est  temps  ou  jamais  de 
penser  à  soi,  et  d'apprécier  toutes  ces  fadaises-là 
ce  qu'elles  valent...  » 

Cependant  la  pauvre  demoiselle  étoit  un  peu 
revenue  à  elle-même.  A  ces  derniers  mots,  elle  reprit 
avec  assez  de  vivacité  :  «  Qu'a-t-il  dit  de  la  perte 
de  son  temps  ?  J'ai  appris  quatre  langues  pour  le 
soulager  dans  ses  travaux;  j'ai  lu  mille  volumes; 
j'ai  écrit,  traduit,  copié  les  jours  et  les  nuits;  j'ai 
épuisé  mes  forces,  usé  mes  yeux,  brûlé  mon  sang; 
j'ai  contracté   une  maladie  fâcheuse,   dont    je  ne 
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guérirai  peut-être  jamais.  La  cause  de  son  dégoût, 
il  n'ose  l'avouer;  mais  vous  allez  la  connoître.  « 
A  l'instant  elle  arrache  son  fichu  ;  elle  sort  un  de 
ses  bras  de  sa  robe,  elle  met  son  épaule  à  nu,  et, 
me  montrant  une  tache  érysipélateuse  :  «  La  raison 
de  son  changement,  la  voilà,  me  dit-elle,  la  voilà; 
voilà  l'effet  des  nuits  que  j'ai  veillées.  Il  arrivoit  le 
matin  avec  ses  rouleaux  de  parchemin.  «  M.  d'Hé- 
(f  rouville,  me  disoit-il,  est  très-pressé  de  savoir 
<(  ce  qu'il  y  a  là  dedans;  il  faudroit  que  cette 
«   besogne  fût  faite  demain;  »  et  elle  l'étoit...  » 

Dans  ce  moment,  nous  entendîmes  le  pas  de 
quelqu'un  qui  s'avançoit  vers  la  porte  :  c'étoit 
un  domestique  qui  annonçoit  l'arrivée  de  M.  d'Hé- 
rouville.  Gardeil  en  pâlit.  J'invitai  M"^  de  La 
Chaux  à  se  rajuster  et  à  se  retirer...  «  Non,  dit- 
elle,  non;  je  reste.  Je  veux  démasquer  l'indigne. 
J'attendrai  M.  d'Hérouville,  je  lui  parlerai.  —  Et 
à  quoi  cela  servira-t-il ?  —  A  rien,  me  répondit- 
elle;  vous  avez  raison.  —  Demain  vous  en  seriez 
désolée.  Laissez-lui  tous  ses  torts;  c'est  une  ven- 
geance digne  de  vous.  —  Mais  est-elle  digne  de  lui? 
Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  cet  homme-là 
n'est...  Partons,  Monsieur,  partons  vite,  car  je  ne 
puis  répondre  ni  de  ce  que  je  ferois  ni  de  ce  que 
je  dirois...  »  M"®  de  La  Chaux  répara  en  un  clin 
d'œil  le  désordre  que  cette  scène  avoit  mis  dans 
ses    vétemens,    s'élança    comme  un   trait  hors  du 
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cabinet  de  Gaideil.  Je  la  suivis,  et  j'entendis  la 
porte  qui  se  fermoit  sur  nous  avec  violence.  Depuis, 
j'ai  appris  qu'on  avoit  donné  son  signalement  au 
portier. 

Je  la  conduisis  chez  elle,  où  se  trouvoit  le  doc- 
teur Le  Camus,  qui  nous  attendoit.  La  passion  qu'il 
avoit  prise  pour  cette  jeune  fille  différoit  peu  de 
celle  qu'elle  ressentoit  pour  Gardeil.  Je  lui  fis  le 
récit  de  notre  visite,  et,  tout  à  travers  les  signes 
de  sa  colère,  de  sa  douleur,  de  son  indignation... 

—  Il  n'étoit  pas  trop  difficile  de  démêler  sur  son 
visage  que  votre  peu  de  succès  ne  lui  déplaisoit  pas 
trop. 

—  Il  est  vrai. 

—  Voilà  l'homme.  Il  n'est  pas  meilleur  que  cela. 

—  Cette  rupture  fut  suivie  d'une  maladie  vio- 
lente, pendant  laquelle  le  bon,  l'honnête,  le  tendre 
et  délicat  docteur  lui  rendoit  des  soins  qu'il  n'au- 
roit  pas  eus  pour  la  plus  grande  dame  de  France. 
Il  venoit  trois,  quatre  fois  par  jour.  Tant  qu'il  y 
eut  du  péril,  il  coucha  dans  sa  chambre,  sur  un  lit 
de  sangle.  C'est  un  bonheur  qu'une  maladie  dans 
les  grands  chagrins. 

—  En  nous  rapprochant  de  nous,  elle  écarte  le 
souvenir  des  autres  ;  et  puis  c'est  un  prétexte  pour 
s'affliger  sans  indiscrétion  et  sans  contrainte. 

—  Cette  réflexion,  juste  d'ailleurs,  n'étoit  pas 
applicable  à  M"^  de  La  Chaux. 
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Pendant  sa  convalescence,  nous  arrangeâmes 
l'emploi  de  son  temps.  Elle  avoit  de  l'esprit,  de 
l'imagination,  du  goût,  des  connoissances,  plus 
qu'il  n'en  falloit  pour  être  admise  à  l'Académie  des 
inscriptions.  Elle  nous  avoit  tant  et  tant  entendus 
métaphysiquer  que  les  matières  les  plus  abstraites 
lui  étoient  devenues  familières,  et  sa  première  ten- 
tative littéraire  fut  la  traduction  des  Essais  sur 
l'entendem^t  humain ,  de  Hume.  Je  la  revis,  et, 
en  vérité,  elle  m'avoit  laissé  bien  peu  de  chose  à 
rectifier.  Cette  traduction  fut  imprimée  en  Hol- 
landa  et  bien  accueillie  du  public. 

Ma  Lettre  sur  les  sourds  et  muets  parut  presque 
en  même  temps.  Quelques  objections  très-fines 
qu'elle  me  proposa  donnèrent  lieu  à  une  addition 
qui  lui  fut  dédiée.  Cette  addition  n'est  pas  ce  que 
j'ai  fait  de  plus  mal. 

La  gaieté  de  M"^  de  La  Chaux  étoit  un  peu 
revenue.  Le  docteur  nous  donnoit  quelquefois  à 
manger,  et  ces  dîners  n'étoient  pas  trop  tristes. 
Depuis  l'éloignement  de  Gardeil,  la  passion  de  Le 
Camus  avoit  fait  de  merveilleux  progrès.  Un  jour, 
à  table,  au  dessert,  qu'il  s'en  expliquoit  avec  toute 
l'honnêteté,  toute  la  sensibilité,  toute  la  naïveté 
d'un  enfant,  toute  la  finesse  d'un  homme  d'esprit, 
elle  lui  dit,  avec  une  franchise  qui  me  plut  infini- 
ment, mais  qui  déplaira  peut-être  à  d'autres: 
«    Docteur,  il  est  impossible  que  l'estime   que  j'ai 
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pour  vous  s'accroisse  jamais.  Je  suis  comblée  de 
vos  services,  et  je  serois  aussi  noire  cjue  le  monstre 
de  la  rue  Hyacinthe  si  je  n'étois  pénétrée  de  la 
plus  vive  reconnoissance.  Votre  tour  d'esprit  me 
plaît  on  ne  sauroit  davantage.  Vous  me  parlez  de 
votre  passion  avec  tant  de  délicatesse  et  de  grâce 
que  je  serois,  je  crois,  fâchée  que  vous  ne  m'en 
parlassiez  plus.  La  seule  idée  de  perdre  votre 
société  ou  d'être  privée  de  votre  amitié  suffiroit 
pour  me  rendre  malheureuse.  Vous  êtes  un  homme 
de  bien,  s'il  en  fut  jamais.  Vous  êtes  d'une  bonté 
et  d'une  douceur  de  caractère  incomparables.  Je 
ne  crois  pas  qu'un  cœur  puisse  tomber  en  de 
meilleures  mains.  Je  prêche  le  mien  du  matin  au 
soir  en  votre  faveur  ;  mais  a  beau  prêcher  qui  n'a 
envie  de  bien  faire:  je  n'en  avance  pas  davantage. 
Cependant  vous  souffrez,  et  j'en  ressens  une  peine 
cruelle.  Je  ne  connois  personne  qui  soit  plus  digne 
que  vous  du  bonheur  que  vous  sollicitez,  et  je  ne 
sais  ce  que  je  n'oserois  pas  pour  vous  rendre  heu- 
reux. Tout  le  possible,  sans  exception.  Tenez, 
docteur,  j'irois...  oui,  j'irois  jusqu'à  coucher... 
jusque-là  inclusivement.  Voulez-vous  coucher  avec 
moi?  Vous  n'avez  qu'à  dire.  Voilà  tout  ce  que  je 
puis  faire  pour  votre  service  ;  mais  vous  voulez 
être  aimé,  et  c'est  ce  que  je  ne  saurois.  » 

Le  docteur  l'écoutoit,   lui  prenoit  la  main,   la 

baisoit,  la  mouilloit  de  ses  larmes,  et  moi,  je  ne 
Diderot.  I.  iç 
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savois  si  je  devois  rire  ou  pleurer.  M"^  de  La 
Chaux  connoissoit  bien  le  docteur  ;  et  le  lende- 
main, que  je  lui  disois  :  «  Mais,  Mademoiselle,  si 
le  docteur  vous  eût  prise  au  mot  ?  »  elle  me 
répondit  :  «  J'aurois  tenu  parole  ;  mais  cela  ne 
pouvoit  arriver;  mes  offres  n'étoient  pas  de  nature 
à  pouvoir  être  acceptées  par  un  homme  tel  que 
lui...  —  Pourquoi  non  ?  Il  me  semble  qu'à  la 
place  du  docteur,  j'aurois  espéré  que  le  reste  vien- 
droit  après.  —  Oui  ;  mais,  à  la  place  du  docteur, 
M"**  de  la  Chaux  ne  vous  auroit  pas  fait  la  même 
proposition.  » 

La  traduction  de  Hume  ne  lui  avoit  pas  rendu 
grand  argent.  Les  Hollandois  impriment  tant  qu'on 
veut,  pourvu  qu'ils  ne  payent  rien. 

—  Heureusement  pour  nous,  car,  avec  les  en- 
traves qu'on  donne  à  l'esprit,  s'ils  s'avisent  une 
fois  de  payer  les  auteurs,  ils  attireront  chez  eux 
tout  le  commerce  de  la  librairie. 

—  Nous  lui  conseillâmes  de  faire  un  ouvrage 
d'agrément,  auquel  il  y  auroit  moins  d'honneur 
et  plus  de  profit.  Elle  s'en  occupa  pendant  quatre 
à  cinq  mois,  au  bout  desquels  elle  m^apporta  un 
petit  roman  historique,  intitulé  :  les  Trois  Favo- 
rites. Il  y  avoit  de  la  légèreté  de  style,  de  la 
finesse  et  de  l'intérêt;  mais,  sans  qu'elle  s'en  fût 
doutée,  car  elle  étoit  incapable  d'aucune  malice, 
il  étoit  parsemé  d'une  multitude  de  traits  appli- 
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cables  à  la  maîtresse  du  souverain,  la  marquise  de 
Pompadour;  et  je  ne  lui  dissimulai  pas  que,  quel- 
que sacrifice  qu'elle  fît,  soit  en  adoucissant,  soit 
en  supprimant  ces  endroits,  il  étoit  presque  im- 
possible que  son  ouvrage  parût  sans  la  compro- 
mettre, et  que  le  chagrin  de  gâter  ce  qui  éioit 
bien  ne  la  garantiroit  pg,s  d'un  autre. 

Elle  sentit  toute  la  justesse  de  mon  observation, 
et  n'en  fut  que  plus  affligée.  Le  bon  docteur  pré- 
venoit  tous  ses  besoins  ;  mais  elle  usoit  de  sa  bien- 
faisance avec  d'autant  plus  de  réserve  qu'elle  se 
sentoit  moins  disposée  à  la  sorte  de  reconnoissance 
qu'il  en  pouvoit  espérer.  D'ailleurs,  le  docteur 
n'étoit  pas  riche  alors,  et  il  n'étoit  pas  trop  fait 
pour  le  devenir.  De  temps  en  temps,  elle  tiroit 
son  manuscrit  de  son  portefeuille,  et  elle  me  disoit 
tristement  :  «  Eh  bien  !  il  n'y  a  donc  pas  moyen 
d'en  rien  faire,  et  il  faut  qu'il  reste  là  ?  »  Je  lui 
donnai  un  conseil  singulier  :  ce  fut  d'envoyer 
l'ouvrage  tel  qu'il  étoit,  sans  adoucir,  sans  chan- 
ger, à  M"^  de  Pompadour  même,  avec  un  bout 
de  lettre  qui  la  mît  au  fait  de  cet  envoi.  Cette 
idée  lui  plut.  Elle  écrivit  une  lettre  charmante  de 
tous  points,  mais  surtout  par  un  ton  de  vérité 
auquel  il  étoit  impossible  de  se  refuser.  Deux  ou 
trois  mois  s'écoulèrent  sans  qu'elle  entendît  parler 
de  rien,  et  elle  tenoit  la  tentative  pour  infructueuse, 
lorsqu'une  Croix  de  Saint-Louis  se  présenta  chez 
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elle  avec  une  réponse  de  la  marquise.  L'ouvrage 
y  étoit  loué  comme  il  le  méritoit  ;  on  remercioit 
du  sacrifice  ;  on  convenoit  des  applications,  on 
n'en  étoit  point  offensée,  et  l'on  invitoit  l'auteur 
à  venir  à  Versailles,  où  l'on  trouveroit  une  femme 
reconnoissante  et  disposée  à  rendre  les  services  qui 
dépendroient  d'elle.  L'envoyé,  en  sortant  de  chez 
M'"  de  La  Chaux,  laissa  adroitement  sur  sa  che- 
minée un  rouleau  de  cinquante  louis. 

Nous  la  pressâmes,  le  docteur  et  moi,  de  pro- 
fiter de  la  bienveillance  de  M"'^  de  Pompadour  ; 
mais  nous  avions  affaire  à  une  fille  dont  la  mo- 
destie et  la  timidité  égaloient  le  mérite.  Comment 
se  présenter  là  avec  ses  haillons .''  Le  docteur  leva 
tout  de  suite  cette  difficulté.  Après  les  habits,  ce 
furent  d'autres  prétextes,  et  puis  d'autres  prétextes 
encore.  Le  voyage  de  Versailles  fut  différé  de  jour 
en  jour,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  convenoit  presque  plus 
de  le  faire.  Il  y  avoit  déjà  du  temps  que  nous  ne 
lui  en  parlions  pas,  lorsque  le  même  émissaire 
revint,  avec  une  seconde  lettre  remplie  des  reproches 
les  plus  obligeans  et  une  autre  gratification  équiva- 
lente à  la  première  et  offerte  avec  le  même  ména- 
gement. Cette  action  généreuse  de  M™^  de  Pompa- 
dour n'a  point  été  connue.  J'en  ai  parlé  à  M.  Collin, 
son  homme  de  confiance  et  le  distributeur  de  ses 
grâces  secrètes.  Il  l'ignoroit  et  j'aime  à  me  persua- 
der que  ce  n'est  pas  la  seule  que  sa  tombe  recèle. 
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Ce  fut  ainsi  que  M"'^  de  La  Chaux  manqua 
deux  fois  l'occasion  de  se  tirer  de  la  détresse. 

Depuis,  elle  transporta  sa  demeure  sur  les  extré- 
mités de  la  ville,  et  je  la  perdis  tout  à  fait  de  vue. 
Ce  que  j'ai  su  du  reste  de  sa  vie,  c'est  qu'il  n'a 
été  qu'un  tissu  de  chagrins,  d'infirmités  et  de 
misère.  Les  portes  de  sa  famille  lui  furent  opi- 
niâtrement fermées.  Elle  sollicita  inutilement  l'in- 
tercession de  ces  saints  personnages  qui  l'avoient 
persécutée  avec  tant  de  zèle. 

—  Cela  est  dans  la  règle. 

—  Le  docteur  ne  l'abandonna  point.  Elle 
mourut  sur  la  paille,  dans  un  grenier,  tandis  que 
le  petit  tigre  de  la  rue  Hyacinthe,  le  seul  amant 
qu'elle  ait  eu,  exerçait  la  médecine  à  Montpellier 
ou  à  Toulouse,  et  jouissoit,  dans  la  plus  grande 
aisance,  de  la  réputation  méritée  d'habile  homme, 
et  de  la  réputation  usurpée  d'honnête  homme. 

—  Mais  cela  est  encore  à  peu  près  dans  la 
règle.  S'il  y  a  un  bon  et  honnête  Tanié,  c'est  à 
une  Reyraer  que  la  Providence  l'envoie  ;  s'il  y  a 
une  bonne  et  honnête  de  La  Chaux,  elle  deviendra 
le  partage  d'un  Gardeil,  afin  que  tout  soit  fait 
pour  le  mieux.  » 

Mais  on  me  dira  peut-être  que  c'est  aller  trop 
vite  que  de  prononcer  définitivement  sur  le  carac- 
tère d'un  homme  d'après  une  seule  action  ;  qu'une 
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règle  aussi  sévère  réduiroit  le  nombre  des  gens  de 
bien  au  point  d'en  laisser  moins  sur  la  terre  que 
l'Evangile  du  chrétien  n'admet  d'élus  dans  le  ciel  ; 
qu'on  peut   être   inconstant  en  amour,   se  piquer 
même  de  peu  de  religion  avec  les  femmes,   sans 
être   dépourvu    d'honneur  et  de  probité  ;    qu'on 
n'est  le  maître  ni  d'arrêter  une  passion  qui   s'al- 
lume, ni  d'en  prolonger  une  qui  s'éteint  ;  qu'il  y  a 
déjà  assez  d'hommes  dans  les  maisons  et  les  rues, 
qui  méritent  à  juste  titre  le  nom  de  coquins,  sans 
inventer  des  crimes  imaginaires  qui  les  multiplie- 
roient    à  l'infini.    On    me    demandera  si   je    n'ai 
jamais    ni    trahi,    ni    trompé,    ni    délaissé   aucune 
femme   sans  sujet.    Si    je  voulois   répondre   à  ces 
questions,    ma   réponse  ne  demeureroit    pas  sans 
réplique,  et  ce  seroit  une  dispute  à  ne  finir  qu'au 
jugement   dernier.    Mais    mettez  la  main   sur  la 
conscience,  et  dites-moi,  vous.  Monsieur  l'apolo- 
giste des  trompeurs  et  des  infidèles,  si  vous  pren- 
driez le  docteur  de  Toulouse  pour  votre  ami.^.. 
Vous  hésitez?  Tout  est  dit;   et,  sur  ce,  je  prie 
Dieu  de   tenir  en  sa  sainte    garde   toute    femme 
à  qui  il  vous   prendra  fantaisie    d'adresser  votre 
hommage. 


MÉLANGES 
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AVEC 


LA    MARÉCHALE    DE    **' 


I 'a VOIS  je  ne  sais  quelle  affaire  à  traiter 
!avec  le  maréchal  de  ***;  j'allai  à  son 
(hôtel,  un  matin;  il  étoit  absent  :  je 
me  fis  annoncer  à  madame  la  maré- 
chale. C'est  une  femme  charmante;  elle  est  belle 
et  dévote  comme  un  ange;  elle  a  la  douceur  peinte 
sur  son  visage,  et  puis  un  son  de  voix  et  une  naï- 
veté de  discours  tout  à  fait  avenans  à  sa  physio- 
nomie. Elle  étoit  à  sa  toilette.  On  m'approche  un 
fauteuil;  jç  m'assieds,  et  nous 'causons.  Sur  quel- 
ques propos  de  ma  part,  qui  l'édifièrent  et  qui 
la  surprirent  fcar  elle  étoit  dans  l'opinion  que  celui 
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qui  nie  la  très-sainte  Trinité  est  un  homme  de  sac 
et  de  corde,  qui  finira  par  être  pendu),  elle  me  dit  : 

«  N'êtes-vous  pas  monsieur  Crudeli? 

CRUDELI. 

Oui,  Madame. 

LA    MARÉCHALE. 

C'est  donc  vous  qui  ne  crojez  rien  ? 

CRUDELI. 

Moi-même. 

LA    MARÉCHALE. 

Cependant  votre  morale  est  d'un  croyant, 

CRUDELI. 

Pourquoi  non,  quand  il  est  honnête  homme? 

LA    MARÉCHALE. 

Et  cette  morale-là,  vous  la  pratiquez? 

CRUDELI. 

De  mon  mieux. 

LA   MARÉCHALE. 

Quoi!  vous  ne  volez  point,  vous  ne  tuez  point, 
vous  ne  pillez  point? 

CRUDELI. 

Très-rarement. 

LA    MARÉCHALE. 

Que  gagnez-vous  donc  à  ne  pas  croire  ? 

CRUDELI. 

Rien  du    tout,  Madame  la   maréchale.    Est-ce 
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qu'on   croit  parce   qu'il  y  a  quelque   chose  à  ga- 
gner? 

LA    MARÉCHALE. 

Je  ne  sais;  mais  la  raison  d'intérêt  ne  gâte  rien 
aux  affaires  de  ce  monde  ni  de  l'autre.  J'en  suis  un 
peu  fâchée  pour  notre  pauvre  espèce  humaine  ; 
nous  n'en  valons  pas  mieux.  Mais  quoi!  vous  ne 
volez  point? 

CRUDELI. 

Non,  d'honneur. 

LA    MARÉCHALE, 

Si  vous  n'êtes  ni  voleur,  ni  assassin,  convenez 
du  moins  que  vous  n'êtes  pas  conséquent. 

CRUDELI. 

Pourquoi  donc? 

LA    MARÉCHALE, 

C'est  qu'il  me  semble  que  si  je  n'avois  rien  à 
espérer  ni  à  craindre  quand  je  n'y  serai  plus,  il  y 
a  bien  de  petites  douceurs  dont  je  ne  me  priverois 
pas,  à  présent  que  j'y  suis.  J'avoue  que  je  prête  à 
Dieu  à  la  petite  semaine. 

CRUDELI. 

Vous  l'imaginez. 

LA    MARÉCHALE. 

Ce  n'est  point  une  imagination,  c'est  un  fait. 

CRUDELI. 

Et  pourroit-on  vous  demander  quelles  sont  ces 
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choses  que  vous  vous  permettriez,  si  vous  étiez  in- 
crédule ? 

LA    MARÉCHALE. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît;   c'est  un  article  de  ma 

confession. 

CRUDELI. 

Four  moi,  je  mets  à  fonds  perdu. 

LA    MARÉCHALE. 

C'est  la  ressource  des  gueux. 

CRUDELI. 

M'aimeriez-vous  mieux  usurier? 

LA   MARÉCHALE. 

Mais  oui  :  on  peut  faire  l'usure  avec  Dieu  tant 
qu'on  veut;  on  ne  le  ruine  pas.  Je  sais  bien  que 
cela  n'est  pas  délicat;  mais  qu'importe?  Comme  le 
point  est  d'attraper  le  ciel,  ou  d'adresse  ou  de 
force,  il  faut  tout  porter  en  ligne  de  compte,  ne 
négliger  aucun  profit  Hélas  !  nous  aurons  beau 
faire,  notre  mise  sera  toujours  bien  mesquine  en 
comparaison  de  la  rentrée  que  nous  attendons.  Et 
vous  n'attendez  rien,  vous? 

CRUDELI. 

Rien. 

LA    MARÉCHALE. 

Cela  est  triste.  Convenez  donc  que  vous  êtes 
bien  méchant^  ou  bien  fou  ! 

CRUDELI. 

En  vérité,  je  ne  saurois,  Madame  la  maréchale. 
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LA    MARECHALE. 

Quel  motif  peut  avoij  un  incrédule  d'être  bon, 
s'il  n'est  pas  fou  ?  Je  voudrois  bien  le  savoir. 

CRUDELI. 

Et  je  vais  vous  le  dire. 

LA    MARÉCHALE. 

Vous  m'obligerez. 

CRUDELI, 

Ne  pensez-vous  pas  qu'on  peut  être  si  heureu- 
sement né  qu'on  trouve  un  grand  plaisir  à  faire  le 
bien  ? 

LA    MARÉCHALE. 

Je  le  pense. 

CRUDEII. 

Qu'on  peut  avoir  reçu  une  excellente  éducation, 
qui  fortifie  le  penchant  naturel  à  la  bienfaisance? 

LA    MARÉCHALE. 

Assurément. 

CRUDELI. 

Et  que,  dans  un  âge  plus  avancé,  l'expérience 
nous  ait  convaincus  qu'à  tout  prendre,  il  vaut 
mieux,  pour  son  bonheur  dans  ce  monde,  être  un 
honnête  homme  qu'un  coquin  ? 

LA    MARÉCHALE. 

Oui-dà  ;  mais  comment  est-on  honnête  homme, 
lorsque  de  mauvais  principes  se  joignent  aux  pas- 
sions pour  entraîner  au  mal? 


l58  ENTRETIEN     d'uN     PHILOSOPHE 

CRUDEl.I. 

On  est  inconséquent  :  et  y  a-t-il  rien  de  plus 
commun  que  d'être  inconséquent? 

LA    MARÉCHALE. 

Hélas!  malheureusement,  non  :  on  croit,  et  tous 
les  jours  on  se  conduit  comme  si  l'on  ne  croyoit 
pas. 

CRUDELI. 

Et  sans  croire,  on  se  conduit  à  peu  près  comme 
si  l'on  crojoit. 

LA    MARÉCHALE. 

A  la  bonne  heure  ;  mais  quel  inconvénient  y 
auroit-il  à  avoir  une  raison  de  plus,  la  religion, 
pour  faire  le  bien,  et  une  raison  de  moins,  l'incré- 
dulité, pour  mal  faire? 

CRUDELI. 

Aucun,  si  la  religion  étoit  un  motif  de  faire  le 
bien,  et  l'incrédulité  un  motif  de  faire  le  mal. 

LA    MARÉCHALE. 

Est-ce  qu'il  y  a  quelque  doute  là-dessus?  Est-ce 
que  l'esprit  de  la  religion_n'est  pas  de  contrarier 
sans  cesse  cette  vilaine  nature  corrompue;  et  celui 
de  l'incrédulité,  de  l'abandonner  à  sa  malice^  en 
l'affranchissant  de  la  crainte? 

CRUDELI. 

Ceci,  Madame  la  maréchale,  va  nous  jeter  dans 
une  longue  discussion. 
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LA    MARECHALE. 

Qu'est-ce  que  cela  fait?  Le  maréchal  ne  rentrera 
pas  sitôt;  et  il  vaut  mieux  que  nous  parlions  raison 
que  de  médire  de  notre  prochain. 

CRUDELI. 

Il  faudra  que  je  reprenne  les  choses  d'un  peu  haut. 

LA    MARÉCHALE. 

De  si  haut  que  vous  voudrez,  pourvu  que  je  vous 
entende. 

CRUDELI. 

Si  vous  ne  m'entendiez  pas,  ce  seroit  bien  ma 
faute. 

**  LA    MARÉCHALE. 

Cela  est  poli  ;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que 
je  n'ai  jamais  lu  que  mes  heures,  et  que  je  ne  me 
suis  guère  occupée  qu'à  pratiquer  l'Évangile  et  à 
faire  des  enfans. 

CRUDELI. 

Ce  sont  deux  devoirs  dont  vous  vous  êtes  bien 
acquittée. 

LA   MARÉCHALE. 

Oui,  pour  les  enfans;  vous  en  avez  trouvé  six 
autour  de  moi,  et  dans  quelques  jours  vous  en 
pourriez  voir  un  de  plus  sur  mes  genoux  :  mais 
commencez. 

CRUDELI. 

Madame  la  maréchale,  y  a-t-il  quelque  bien 
dans  ce  monde-ci,  qui  soit  sans  inconvénient.? 
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LA    MARÉCHALE. 

Aucun. 

CRUDELI. 

Et  quelque  mal  qui  soit  sans  avantage? 

LA    MARÉCHALE. 

Aucun. 

CRUDELI. 

Qu'appelez-vous  donc  mal  ou  bien? 

LA    MARÉCHALE. 

Le  mal,  ce  sera  ce  qui  a  plus  d'inconvéniens 
que  d'avantages;  et  le  bien,  au  contraire,  ce  qui  a 
plus  d'avantages  que  d'inconvéniens. 

CRUDELI. 

Madame  la  maréchale  aura-t-elle  la  bonié  de  se 
souvenir  de  sa  définition  du  bien  et  du  mal  ? 

LA    MARÉCHALE. 

Je  m'en  souviendrai.  Vous  appelez  cela  une  défi- 
nition? 

CRUDELI. 

Oui. 

LA    MARÉCHALE. 

C'est  donc  de  la  philosophie? 

CRUDELI. 

Excellente. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  j'ai  fait  de  la  philosophie! 

CRUDELI. 

Ainsi,  vous  êtes  persuadée  que  la  religion  a  plus 
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d'avantages  que  d'inconvéniens;  et  c'est  pour  cela 
que  vous  l'appelez  un  bien? 

LA    MARÉCHALE. 

Oui. 

CRUDELI. 

Pour  moi,  je  ne  doute  point  que  votre  intendant 
ne  vous  vole  un  peu  moins  la  veille  de  Pâques  que 
le  lendemain  des  fêtes;  et  que  de  temps  en  temps 
la  religion  n'empêche  nombre  de  petits  maux  et  ne 
produise  nombre  de  petits  biens. 

LA    MARÉCHALE. 

Petit  à  petit,  cela  fait  somme. 

CRUDELI. 

Mais  croyez-vous  que  les  terribles  ravages  qu'elle 
a  causés  dans  les  temps  passés,  et  qu'elle  causera 
dans  les  temps  à  venir,  soient  suffisamment  com- 
pensés par  ces  guenilleux  avantages-là  ?  Songez 
qu'elle  a  créé  et  qu'elle  perpétue  la  plus  violente 
antipathie  entre  les  nations.  Il  n'y  a  pas  un  musul- 
man qui  n'imaginât  faire  une  action  agréable  à 
Dieu  çt  au  saint  Prophète  en  exterminant  tous  les 
chrétiens,  qui,  de  leur  côté,  ne  sont  guère  plus  to- 
lérans,  Songez  qu'elle  a  créé  et  qu'elle  perpétue 
dans  une  jnême  contrée  des  divisions  qui  sç  sont 
rarement  éteintes  sans  effusion  dç  sang,  Notre  his- 
toire ne  nous  en  offre  que  de  trop  récens  et  trop 
funestes  exemples.  Songez  qu'elle  a  créé  et  qu'elle 
perpétue  dans  la  société,  entre  les  citoyens,  et  dans 
Diderot.  J.  st 
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les  familles,  entre  les  proches,  les  haines  les  plus 
fortes  et  les  plus  constantes.  Le  Christ  a  dit  qu'il 
étoit  venu  pour  séparer  l'époux  de  la  femme,  la 
mère  de  ses  enfans,  le  frère  de  la  sœur,  l'ami  de 
l'ami;  et  sa  prédiction  ne  s'est  que  trop  fidèlement 
accomplie. 

LA    MARÉCHALE. 

Voilà  bien  les  abus;  mais  ce  n'est  pas  la  chose. 

CRUDELI, 

C'est  la  chose,  si  les  abus  en  sont  inséparables. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  comment  me  montrez-vous  que  les  abus  de 
la  religion  sont  inséparables  de  la  religion? 

CRUDELI. 

Très-aisément  :  dites-moi,  si  un  misanthrope 
s"'étoit  proposé  de  faire  le  malheur  du  genrehumain, 
qu'auroit-il  pu  inventer  de  mieux  que  la  croyance  en  un 
être  incompréhensible  sur  lequel  les  hommes  n'au- 
roient  jamais  pu  s'entendre,  et  auquel  ils  auroient 
attaché  plus  d'importance  qu'à  leur  vie?  Or,  est-il 
possible  de  séparer  de  la  notion  d'une  divinité  l'in- 
compréhensibilité  la  plus  profonde  et  l'importance 
la  plus  grande  ? 

LA    MARÉCHALE. 

Non. 

CRUDELI. 

Concluez  donc. 
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LA    MARÉCHALE. 

Je  conclus  que  c'est  une  idée  qui  n'est  pas  sans 
conséquence  dans  la  tête  des  fous, 

CRUDELI. 

Et  ajoutez  que  les  fous  ont  toujours  été  et  seront 
toujours  le  plus  grand  nombre;  et  que  les  plus 
dangereux  sont  ceux  que  la  religion  fait,  et  dont 
les  perturbateurs  de  la  société  savent  tirer  bon 
parti  dans  l'occasion. 

LA    MARÉCHALE. 

Mais  il  faut  quelque  chose  qui  effraye  les  hom- 
mes sur  les  mauvaises  actions  qui  échappent  à  la 
sévérité  des  lois;  et  si  vous  détruisez  la  religion, 
que  lui  substituerez-vous  ? 

CRUDELI. 

Quand  je  n'aurois  rien  à  mettre  à  la  place,  ce 
seroit  toujours  un  terrible  préjugé  de  moins;  sans 
compter  que,  dans  aucun  siècle  et  chez  aucune 
nation,  les  opinions  religieuses  n'ont  servi  de  base 
aux  mœurs  nationales.  Les  dieux  qu'adoroient  ces 
vieux  Grecs  et  ces  vieux  Romains,  les  plus  honnê- 
tes gens  de  la  terre,  étoient  la  canaille  la  plus  dis- 
solue :  un  Jupiter,  à  brûler  tout  vif;  une  Vénus,  à 
enfermer  à  l'hôpital;  un  Mercure,  à  mettre  à  Bi- 
cêtre. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  vous  pensez  qu'il  est  tout  à  fait  indifférent 
que  nous  soyons  chrétiens  ou  païens  ;  que  païens , 
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nous  n'en  vaudrions  pas  moins;  et  que  chrétiens, 
nous  n'en  valons  pas  mieux. 

CRUDELI. 

Ma  foi!  j'en  suis  convaincu;  à  cela  près  que  nous 
serions  un  peu  plus  gais. 

LA    MARÉCHALE. 

Cela  ne  se  peut. 

CRUDELI. 

Mais,  Madame  la  maréchale,  est-ce  qu'il  y  a  des 
chrétiens?  Je  n'en  ai  jamais  vu. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  c'est  à  moi  que  vous  dites  cela,  à  moi? 

CRUDELI. 

Non,  Madame,  ce  n'est  pas  à  vous;  c'est  à  une 
de  mes  voisines  qui  est  honnête  et  pieuse  comme 
vous  l'êtes,  et  qui  se  croyoit  chrétienne  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  comme  vous,  vous  le  croyez. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  VOUS  lui  fîtes  voir  qu'elle  avoit  tort  ? 

CRUDELI. 

Et  en  un  instant. 

LA    MARÉCHALE. 

Comment  vous  y  prîtes-vous  ? 

CRUDELI. 

J'ouvris  un  Nouveau  Testament,  dont  elle  s'étoit 
beaucoup  jervie,  car  il  étoit  fort  usé.  Je  lui  lus  le 
sermon  sur  la  montagne,  et  à  chaque  article  je  lui 
demandai  :  Faites-vous  cela  ?  et  cela  donc  ?  et  cela 
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encore?  J'allai  plus  loin.  Elle  est  belle,  et  quoi- 
qu'elle soit  très-dévote,  elle  ne  l'ignore  pas;  elle  a 
la  peau  très-blanche,  et  quoiqu'elle  n'attache  pas 
un  grand  prix  à  ce  frêle  avantage,  elle  n'est  pas 
fâchée  qu'on  en  fasse  l'éloge  ;  elle  a  la  gorge  aussi 
bien  qu'il  soit  possible  de  l'avoir,  et  quoiqu'elle 
soit  très-modeste,  elle  trouve  bon  qu'on  s'en  aper- 
çoive. 

LA    MARÉCHALE. 

Pourvu  qu'il  n'y  ait  qu'elle  et  son  mari  qui  le 
sachent. 

CRUDELI. 

Je  crois  que  son  mari  le  sait  mieux  qu'un  autre; 
mais  pour  une  femme  qui  se  pique  de  grand  chris- 
tianisme, cela  ne  suffît  pas.  Je  lui  dis  :  N'est-il  pas 
écrit  dans  l'Evangile  que  celui  qui  a  convoité  la 
femme  de  son  prochain  a  commis  l'adultère  dans 
son  cœur? 

LA    MARÉCHALE. 

Elle  vous  répondit  qu'oui  ? 

CRUDELI. 

Je  lui  dis  :  Et  l'adultère  commis  dans  le  cœur 
ne  condamne-t-il  pas  aussi  sûrement  qu'un  adul- 
tère mieux  conditionné? 

LA    MARÉCHALE. 

Elle  vous  répondit  qu'oui? 

CRUDELI. 

Je  lui  dis  :  Et  si  l'homme  est  damné  pour  l'a- 
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dultère  qu'il  a  commis  dans  le  cœur,  quel  sera  le 
sort  de  la  femme  qui  invite  tous  ceux  qui  l'appro- 
chent à  commettre  ce  crime?  Cette  dernière  ques- 
tion l'embarrassa. 

LA    MARÉCHALE. 

Je  comprends;  c'est  qu'elle  ne  voiloit  pas  fort 
exactement  cette  gorge,  qu'elle  avoit  aussi  bien 
qu'il  est  possible  de  l'avoir. 

CRUDELI. 

Il  est  vrai.  Elle  me  répondit  que  c'éioit  une 
chose  d'usage;  comme  si  rien  n'étoit  plus  d'usage 
que  de  s'appeler  chrétien  et  de  ne  l'être  pas; 
qu'il  ne  falloit  pas  se  vêtir  ridiculement,  comme  s'il 
y  avoit  quelque  comparaison  à  faire  entre  un  misé- 
rable petit  ridicule,  sa  damnation  éternelle  et  celle 
de  son  prochain  ;  qu'elle  se  laissoit  habiller  par  sa 
couturière,  comme  s'il  ne  valoit  pas  mieux  changer 
de  couturière  que  renoncer  à  sa  religion;  que 
c'étoit  la  fantaisie  de  son  mari,  comme  si  un  époux 
étoit  assez  insensé  pour  exiger  de  sa  femme  l'oubli 
de  la  décence  et  de  ses  devoirs,  et  qu'une  véritable 
chrétienne  dût  pousser  l'obéissance  pour  un  époux 
extravagant  jusqu'au  sacrifice  de  la  volonté  de  son 
Dieu,  et  au  mépris  des  menaces  de  son  rédempteur  ! 

LA    MARÉCHALE. 

Je  savois  d'avance  toutes  ces  puérilités-là;  je 
vous  les  aurois  peut-être  dites  comme  votre  voisine  ! 
Mais,  elle  et  moi,  nous  aurions  été  toutes  deux  de 
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mauvaise  foi.  Mais  quel  parti  prit-elle  d'après  votre 
remontrance  ? 

CRUDELI. 

Le  lendemain  de  cette  conversation  (c'étoit  un 
jour  de  fête),  je  remontois  chez  moi,  et  ma  dévote 
et  belle  voisine  descendoit  de  chez  elle  pour  aller 
à  la  messe. 

LA    MARÉCHALE. 

Vêtue  comme  de  coutume  ? 

CRUDELI. 

Vêtue  comme  de  coutume.  Je  souris,  elle  sou- 
rit, et  nous  passâmes  l'un  à  côté  de  l'autre  sans 
nous  parler.  Madame  la  maréchale,  une  honnête 
femme!  une  chrétienne!  une  dévote!  Après  cet 
exemple,  et  cent  mille  autres  de  la  même  espèce, 
quelle  influence  réelle  puis-je  accorder  à  la  religion 
sur  les  mœurs?  Presque  aucune,  et  tant  mieux. 

LA    MARÉCHALE. 

Comment,  tant  mieux? 

CRUDELI. 

Oui,  Madame  :  s'il  prenoit  en  fantaisie  à  vingt 
mille  habitans  de  Paris  de  conformer  strictement 
leur  conduite  au  sermon  sur  la  montagne... 

LA    MARÉCHALE. 

Eh  bien  !  il  y  auroit  quelques  belles  gorges  plus 
couvertes. 

CRUDELI. 

Et  tant  de  fous,  que  le  lieutenant  de  police  ne 


l68  ENTRETIEN     d'uN    PHILOSOPHE 

sauroit  qu'en  faire  ;  car  nos  petites-maisons  n'y 
suffiroient  pas.  Il  y  a  dans  les  livres  inspirés  deux 
morales  :  l'une  générale  et  commune  à  toutes  les 
nations,  à  tous  les  cultes,  et  qu'on  suit  à  peu  près; 
■une  autre,  propre  à  chaque  nation  et  à  chaque 
culte,  à  laquelle  on  croit,  qu'on  prêche  dans  les 
temples,  qu'on  préconise  dans  les  maisons,  et 
qu'on  ne  suit  point  du  tout. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  d'où  vient  cette  bizarrerie? 

CRUDELI. 

De  ce  qu'il  est  impossible  d'assujettir  un  peuple 
à  une  règle  qui  ne  convient  qu'à  quelques  hommes 
mélancoliques,  qui  l'ont  calquée  sur  leur  caractère. 
Il  en  est  des  religions  comme  des  institutions  mo- 
nastiques, qui  toutes  se  relâchent  avec  le  temps. 
Ce  sont  des  folies  qui  ne  peuvent  tenir  contre 
l'impulsion  constante  de  la  nature,  qui  nous  ramène 
sous  sa  loi.  Et  faites  que  le  bien  des  particuliers 
soit  si  étroitement  lié  avec  le  bien  général  qu'un 
citoyen  ne  puisse  presque  pas  nuire  à  la  société 
sans  se  nuire  à  lui-même;  assurez  à  la  vertu  sa  ré- 
compense, comme  vous  avez  assuré  à  la  méchan- 
ceté son  châtiment;  que  sans  aucune  distinction  de 
culte,  dans  quelque  condition  que  le  mérite  se 
trouve,  il  conduise  aux  grandes  places  de  l'État;  et 
ne  comptez  plus  sur  d'autres  méchans  que  sur  un 
petit  nombre  d'hommes,  qu'une  nature  perverse 
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que  rien  ne  peut  corriger  entraîne  au  vice.  Madame 
la  maréchale,  la  tentation  est  trop  proche;  et  l'en- 
fer est  trop  loin  :  n'attendez  rien  ,  qui  vaille  la 
peine  qu'un  sage  législateur  s'en  occupe,  d'un  sys- 
tème d'opinions  bizarres  qui  n'en  impose  qu''aux 
enfans  ;  qui  encourage  aux  crimes  par  la  commo- 
dité des  expiations;  qui  envoie  le  coupable  deman- 
der pardon  à  Dieu  de  l'injure  faite  à  l'homme,  et 
qui  avilit  l'ordre  des  devoirs  naturels  et  moraux,  en 
le  subordonnant  à  un  ordre  de  devoirs  chimériques. 

LA    MARÉCHALE. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

CRUDELI. 

Je  m'explique  :  mais  il  me  semble  que  voilà  le 
carrosse  de  M.  le  maréchal,  qui  rentre  fort  à  pro- 
pos pour  m'empêcher  de  dire  une  sottise. 

LA    MARÉCHALE. 

Dites,  dites  votre  sottise,  je  ne  Tentendrai  pas  ;  je 
me  suis  accoutumée  à  n'entendre  que  ce  qui  me  plaît  » 

Je  m'approchai  de  son  oreille,  et  je  lui  dis  tout  bas  : 

«  Madame  la  maréchale,  demandez  au  vicaire 
de  votre  paroisse,  de  ces  deux  crimes,  pisser  dans 
un  vase  sacré,  ou  noircir  la  réputation  d'une  femme 
honnête,  quel  est  le  plus  atroce?  Il  frémira  d'hor- 
reur au  premier,  criera  au  sacrilège;  et  la  loi  civile, 
qui  prend  à  peine   connoissance  de  la   calomnie, 
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tandis  qu'elle  punit  le  sacrilège  par  le   feu,  achè- 
vera débrouiller  les  idées  et  de  corrompre  les  esprits. 

LA    MARÉCHALE. 

Je   connois  plus  d'une  femme  qui  se   feroit  un 

scrupule  de  manger  gras   le  vendredi,  et  qui 

j'allois  dire  aussi  ma  sottise.  Continuez. 

CRUDELI. 

Mais,  Madame,  il  faut  absolument  que  je  parle 
à  M.  le  maréchal. 

LA    MARÉCHALE. 

Encore  un  moment  ;  et  puis  nous  Tirons  voir  en- 
semble. Je  ne  sais  trop  que  vous  répondre,  et  ce- 
pendant vous  ne  me  persuadez  pas. 

CRUDELI. 

Je  ne  me  suis  pas  proposé  de  vous  persuader.  Il 
en  est  de  la  religion  comme  du  mariage.  Le  ma- 
riage, qui  fait  le  malheur  de  tant  d'autres,  a  fait 
votre  bonheur  et  celui  de  M.  le  maréchal  ;  vous 
avez  bien  fait  de  vous  marier  tous  deux.  La  reli- 
gion, qui  a  fait,  qui  fait  et  qui  fera  tant  de  mé- 
chans,  vous  a  rendue  meilleure  encore  ;  vous  faites 
bien  de  la  garder.  Il  vous  est  doux  d'imaginer  à 
côté  de  vous,  au-dessus  de  votre  tète,  un  être 
grand  et  puissant,  qui  vous  voit  marcher  sur  la 
terre,  et  cette  idée  affermit  vos  pas.  Continuez, 
Madame,  à  jouir  de  ce  garant  auguste  de  vos  pen- 
sées, de  ce  spectateur,  de  ce  modèle  sublime  de 
vos  actions. 
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LA    MARÉCHALE. 

Vous  n'avez  pas,  à  ce  que  je  vois,  la  manie  du 
prosélytisme. 

CRUDELI. 

Aucunement. 

LA    MARÉCHALE. 

Je  vous  en  estime  davantage. 

CRUDELI. 

Je  permets  à  chacun  de  penser  à  sa  manière, 
pourvu  qu'on  me  laisse  penser  à  la  mienne  :  et 
puis,  ceux  qui  sont  faits  pour  se  délivrer  de  ces  pré- 
jugés n'ont  guère  besoin  qu'on  les  catéchise. 

LA    MARÉCHALE. 

Croyez-vous  que  l'homme  puisse  se  passer  de  la 
superstition  ? 

CRUDELI. 

Non,  tant  qu'il  restera  ignorant  et  peureux. 

LA   MARÉCHALE. 

Eh  bien  !  superstition  pour  superstition,  autant  la 
nôtre  qu'une  autre. 

CRUDELI. 

Je  ne  le  pense  pas. 

LA    MARÉCHALE. 

Parlez-moi  vrai,  ne  vous  répugne-t-ii  point  de 
n'être  plus  rien  après  votre  mort? 

CRUDELI. 

J'aimerois  mieux  exister,  bien  que  je  ne  sache 
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pas  pourquoi  un  être,  qui  a  pu  me  rendre  malheu- 
reux sans  raison,  ne  s'en  amuseroit  pas  deux  fois. 

LA   MARÉCHALE. 

Si,  malgré  cet  inconvénient,  l'espoir  d'une  vie  à 
venir  nous  paroît  consolant  et  doux,  pourquoi  nous 
l'arracher  ? 

CRUDELI. 

Je  n'ai  pas  cet  espoir,  parce  que  le  désir  ne 
m'en  a  point  donné  la  vanité;  mais  je  ne  l'ôte  à 
personne.  Si  l'on  peut  croire  qu'on  verra,  quand  on 
n'aura  plus  d'yeux  ;  qu'on  entendra,  quand  on 
n'aura  plus  d'oreilles  ;  qu'on  pensera,  quand  on 
n'aura  plus  de  tête  ;  qu'on  aimera,  quand  on  n'aura 
plus  de  cœur;  qu'on  sentira,  quand  on  n'aura  plus 
de  sens;  qu'on  existera,  quand  on  ne  sera  nulle 
part;  qu'on  sera  quelque  chose,  sans  étendue  et 
sans  lieu,  j'y  consens. 

LA    MARÉCHALE. 

Mais  ce  monde-ci,  qui  est-ce  qui  l'a  fait? 

CRUDELI. 

Je  vous  le  demande. 

LA    MARÉCHALE. 

C'est  Dieu. 

CRUDELI. 

Et  qu'est-ce  que  Dieu? 

LA    MARÉCHALE. 

Un  esprit. 
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CRUDELI. 

Si  un  esprit  fait  de  la  matière,  pourquoi  de  la 
matière  ne  feroit-elle  pas  un  esprit? 

LA    MARÉCHALE. 

Et  pourquoi  le  feroit-elle? 

CRUDELI. 

C'est  que  je  lui  en  vois  faire  tous  les  jours. 
Croyez-vous  que  les  bêtes  aient  des  âmes  ? 

LA    MARÉCHALE. 

Certainement,  je  le  crois. 

CRUDELI. 

Et  pourriez-vous  me  dire  ce  que  devient,  par 
exemple,  l'âme  du  serpent  du  Pérou,  pendant  qu'il 
se  dessèche,  suspendu  dans  une  cheminée,  et  exposé 
à  la  fumée  un  ou  deux  ans  de  suite? 

LA    MARÉCHALE. 

Qu'elle  devienne  ce  qu'elle  voudra,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  ? 

CRUDELI. 

C'est  que  Madame  la  maréchale  ne  sait  pas  que 
ce  serpent  enfumé,  desséché,  ressuscite  et  renaît. 

LA    MARÉCHALE. 

Je  n'en  crois  rien. 

CRUDELI. 

C'est  pourtant  un  habile  homme,  c'est  Bouguer 
qui  l'assure. 

LA   MARÉCHALE. 

Votre  habile  homme  en  a  menti. 
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CRUDELI. 

S'il  avoit  dit  vrai? 

LA    MARÉCHALE. 

J'en  serois  quitte  pour  croire  que  les  animaux 
sont  des  machines. 

CRUDELI. 

Et  l'homme,  qui  n'est  qu'un  animal  un  peu  pius 
parfait  qu'un  autre...  Mais  M.  le  maréchal 

LA   MARÉCHALE. 

Encore  une  question,  et  c'est  la  dernière.  Êtes- 
vous  bien  trancjuille  dans  votre  incrédulité  ? 

CRUDELI. 

On  ne  sauroit  davantage. 

LA    MARÉCHALE. 

Pourtant,  si  vous  vous  trompiez? 

CRUDELI. 

Quand  je  me  tromperois? 

LA    MARÉCHALE. 

Tout  ce  que  vous  croyez  faux  seroit  vrai,  et  vous 
seriez  damné.  Monsieur  Crudeli,  c'est  une  terrible 
chose  que  d'être  damné;  brûler  toute  une  éter- 
nité, c'est  bien  long. 

CRUDELI. 

La  Fontaine  croyoit  que  nous  y  serions  comme 
le  poisson  dans  l'eau. 

LA    MARÉCHALE. 

Oui,  oui;  mais  votre  La  Fontaine  devint  bien  se- 
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rieux  au  dernier  moment;  et  c'est  où  je  vous  at- 
tends. 

CRUDELI. 

Je  ne  réponds  de  rien,  quand  ma  tête  ne  sera 
plus;  mais  si  je  finis  par  une  de  ces  maladies  qui 
laissent  à  l'homme  agonisant  toute  sa  raison,  je  ne 
serai  pas  plus  troublé  au  moment  où  vous  m'atten- 
dez qu'au  moment  où  vous  me  voyez. 

LA    MARÉCHALE. 

Cette  intrépidité  me  confond. 

CRUDELI. 

J'en  trouve  bien  davantage  au  moribond,  qui 
croit  en  un  juge  sévère  qui  pèse  jusqu'à  nos  plus 
secrètes  pensées,  et  dans  la  balance  duquel  l'homme 
le  plus  juste  se  perdroit  par  sa  vanité,  s'il  ne  trem- 
bloit  de  se  trouver  trop  léger  :  si  ce  moribond  avoit 
alors  à  son  choix,  ou  d'être  anéanti,  ou  de  se  pré- 
senter à  ce  tribunal,  son  intrépidité  me  confondroit 
bien  autrement  s'il  balançoit  à  prendre  le  premier 
parti,  à  moins  qu'il  ne  fût  plus  insensé  que  le  com- 
pagnon de  saint  Bruno,  ou  plus  ivre  de  son  mérite 
que  Bohola. 

LA    MARÉCHALE. 

J'ai  lu  l'histoire  de  l'associé  de  saint  Bruno; 
mais  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  votre  Bohola. 

CRUDELI. 

C'est  un  jésuite  du  collège  de  Pinsk,  en  Lithua- 
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nie,  qui  laissa  en  mourant  une  cassette  pleine  d'ar- 
gent, avec  un  billet  écrit  et  signé  de  sa  main. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  ce  billet  ? 

CRUDELI. 

Étoit  conçu  en  ces  termes  :  «  Je  prie  mon  cher 

«  confrère,  dépositaire  de  cette  cassette,  de  l'ou- 

«  vrir  lorsque  j'aurai  fait    des    miracles.  L'argent 

«  qu'elle  contient  servira  aux  frais    du  procès  de 

«  ma  béatification.  J'y  ai  ajouté  quelques  mémoi- 

«  res   authentiques   pour  la  confirmation  de   mes 

«  vertus,  et  qui  pourront  servir  utilement  à  ceux 

«  qui  entreprendront  d'écrire  ma  vie.  » 

LA   MARÉCHALE. 

Cela  est  à  mourir  de  rire. 

CRUDELI.   - 
Pour  mqi.  Madame  la  maréchale  ;  mais  pour  vous, 
votre  Dieu  n'entend  pas  raillerie. 

LA    MARÉCHALE. 

Vous  avez  raison. 

CRUDELI. 

Madame  la  maréchale,  il  est  bien  facile  de  prê- 
cher grièvement  contre  votre  loi. 

LA    MARÉCHALE. 

J'en  conviens. 

CRUDELI. 

La  justice  qui  décidera  de  votre  sort  est  bien  ri- 
goureuse. 
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LA    MARÉCHALE. 

Il  est  vrai. 

CRUDELI. 

Et  si  vous  en  croyez  les  oracles  de  votre  religion 
sur  le  nombre  des  élus,  il  est  bien  petit. 

LA    MARÉCHALE. 

Oh!  c'est  que  je  ne  suis  pas  janséniste;  je  ne 
vois  la  médaille  que  par  son  revers  consolant  :  le 
sang  de  Jésus-Christ  couvre  un  grand  espace  à  mes 
yeux;  et  il  me  sembleroit  très-singulier  que  le  dia- 
ble, qui  n'a  pas  livré  son  fils  à  la  mort,  eût  pour- 
tant la  meilleure  part. 

CRUDELI. 

Damnez-vous  Socrate,  Phocion,  Aristide,  Caton, 
Trajan,  Marc-Aurèle? 

LA    MARÉCHALE. 

Fi  donc  !  Il  n'y  a  que  des  bêtes  féroces  qui  puis- 
sent le  penser.  Saint  Paul  dit  que  chacun  sera  jugé 
par  la  loi  qu'il  a  connue;  et  saint  Paul  a  raison. 

CRUDELI. 

Et  par  quelle  loi  l'incrédule  sera-t-il  jugé? 

LA  MARÉCHALE. 

Votre  cas  est  un  peu  différent.  Vous  êtes  un  de 
ces  habitans  maudits  de  Corozaïn  et  de  Betzaida, 
qui  fermèrent  leurs  yeux  à  la  lumière  qui  les  éclai- 
roit,  et  qui  étoupèrent  leurs  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  voix  de  la  vérité  qui  leur  parloit. 

Diderot.  I.  2I 
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CRUDELI. 

Madame  la  maréchale,  ces  Corozaïnois  et  ces 
Betzaïdains  fuient  des  hommes  comme  il  n'y  en 
eut  jamais  que  là,  s'ils  furent  maîtres  de  croire  ou 
de  ne  pas  croire. 

LA    MARÉCHALE. 

Ils  virent  des  prodiges  qui  auroient  mis  l'enchère 
aux  sacs  et  à  la  cendre,  s'ils  avoient  été  faits  à  Tyr 
et  à  Sidon. 

CRUDELI. 

C'est  que  les  habitans  de  Tyr  et  de  Sidon  étoient 
des  gens  d'esprit,  et  que  ceux  de  Corozaïn  et  de 
Betzaïda  n'étoient  que  des  sots.  Mais  est-ce  que 
celui  qui  fit  les  sots  les  punira  pour  avoir  été  sots  ? 
Je  vous  ai  fait  tout  à  l'heure  une  histoire,  et  il  me 
prend  envie  de  vous  faire  un  conle.  Un  jeune 
Mexicain Mais  M.  le  maréchal. 

LA    MARÉCHALE. 

Je  vais  envoyer  savoir  s'il  est  visible.  Eh  bien! 
votre  jeune  Mexicain? 

CRUDELI. 

Las  de  son  travail,  se  promenoit  un  jour  au  bord 
de  la  mer.  Il  voit  une  planche  qui  trempoit  d'un 
bout  dans  les  eaux,  et  qui  de  l'autre  posoit  sur  le 
rivage.  Il  s'assied  sur  cette  planche,  et  là,  prolon- 
geant ses  regards  sur  la  vaste  étendue  qui  se  dé- 
ployoit  devant  lui,  il  S€  disoit  :  Rien  n'est  plus  vrai 
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que  ma  grand'mère  radote  avec  son  histoire  de  je  ne 
sais  quels  habltans  qui,  dans  je  ne  sais  quel  temps, 
abordèrent  ici  de  je  ne  sais  où,  d'une  contrée  au- 
delà  de  nos  mers.  Il  n'y  a  pas  le  sens  commun  :  ne 
vois-je  pas  la  mer  confiner  avec  le  ciel?  Et  puis- 
je  croire,  contre  le  témoignage  de  mes  sens,  une 
vieille  fable  dont  on  ignore  la  date,  que  chacun 
arrange  à  sa  manière,  et  qui  n'est  qu'un  tissu  de 
circonstances  absurdes,  sur  lesquelles  ils  se  mangent 
le  cœur  et  s'arrachent  le  blanc  des  yeux  ?  Tandis 
qu'il  raisonnoit  ainsi,  les  eaux  agitées  le  berçoient 
sur  sa  planche,  et  il  s'endormit.  Pendant  qu'il  dort, 
le  vent  s'accroît,  le  flot  soulève  la  planche  sur  la- 
quelle il  est  étendu,  et  voilà  notre  jeune  raison- 
neur embarqué. 

LA    MARÉCHALE. 

Hélas  !  c'est  bien  là  notre  image  :  nous  sommes 
chacun  sur  notre  planche;  le  vent  souffle,  et  le 
flot  nous  emporte. 

CRUDELI. 

Il  étoit  déjà  loin  du  continent  lorsqu'il  s'éveilla. 
Qui  fut  bien  surpris  de  se  trouver  en  pleine  mer?  ce 
fut  notre  Mexicain.  Qui  le  fut  bien  davantage?  ce 
fut  encore  lui,  lorsqu'ayant  perdu  de  vue  le  rivage 
sur  lequel  il  se  promenoit  il  n'y  a  qu'un  instant,  la 
mer  lui  parut  confiner  avec  le  ciel  de  tous  côtés. 
Alors  il  soupçonna  qu'il  pourroitbien  s'être  trompé; 
et  que,  si  le  vent  restoit  au  même  point,  peut-être 
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seroit-il  porté   sur  la  rive,   et  parmi  ces  habitans 
dont  sa   grand'mère  l'avait  si  souvent  entretenu. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  de  son  souci,  vous  ne  m'en  dites  mot. 

CRUDELI. 

Il  n'en  eut  point.  Il  se  dit  :  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait,  pourvu  que  j'aborde?  J'ai  raisonné  comme 
un  étourdi,  soit;  mais  j'ai  été  sincère  avec  moi- 
même;  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  exiger  de  moi. 
Si  ce  n'est  pas  une  vertu  que  d'avoir  de  l'esprit,  ce 
n'est  pas  un  crime  que  d'en  manquer.  Cependant 
le  vent  continuoit,  l'homme  et  la  planche  voguoient, 
et  la  rive  inconnue  commençoit  à  paraître  :  il  y 
touche,  et  l'y  voilà. 

LA    MARÉCHALE. 

Nous  nousy  reverrons  un  jour,  MonsieurCrudeli. 

CRUDELI. 

Je  le  souhaite,  Madame  la  maréchale;  en  quel- 
que endroit  que  ce  soit,  je  serai  toujours  très-flatté 
de  vous  faire  ma  cour.  A  peine  eut-il  quitté  sa 
planche,  et  mis  le  pied  sur  le  sable,  qu'il  aperçut 
un  vieillard  vénérable,  debout  à  ses  côtés.  Il  lui 
demanda  où  il  étoit,  et  à  qui  il  avoit  l'honneur  de 
parler.  «  Je  suis  le  souverain  de  la  contrée,  lui 
((  répondit  le  vieillard.  Vous  avez  nié  mon  existence? 
((  —  Il  est  vrai.  —  Et  celle  de  mon  empire?  —  Il  est 
a  vrai. — Je  vous  le  pardonne,  parce  que  je  suiscelui 
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«  qui  voit  le  fond  des  cœurs, et  que  j'ai  lu  au  fond 
«  du  vôtre  que  vous  étiez  de  bonne  foi;  mais  le  fond 
«  de  vos  pensées  et  de  vos  actions  n'est  pas  égale- 
ce  ment  innocent.  «Alors  le  vieillard,  qui  le  tenoit  par 
l'oreille,  lui  rappeloit  toutes  les  erreurs  de  sa  vie; 
et,  à  chaque  article,  le  jeune  Mexicain  s'inclinoit, 
se  frappoit  la  poitrine,  et  demandoit  pardon.  Là, 
Madame  la  maréchale,  mettez-vous  pour  un  moment 
à  la  place  du  vieillard,  et  dites-moi  ce  que  vous  auriez 
fait?  Auriez-vous  pris  ce  jeune  insensé  par  les  che- 
veux ;  et  vous  seriez-vous  complu  à  le  traîner  à 
toute  éternité  sur  le  rivage? 

LA    MARÉCHALE. 

En  vérité,  non. 

CRUDELI. 

Si  un  de  ces  jolis  enfans  que  vous  avez,  après 
s'être  échappé  de  la  maison  paternelle  et  avoir  fait 
force  sottises,  y  revenoit  bien  repentant? 

LA    MARÉCHALE. 

Moi,  je  courrois  à  sa  rencontre;  je  le  serrerois 
entre  mes  bras,  et  je  i'arroserois  de  mes  larmes; 
mais  M.  le  maréchal  son  père  ne  prendroit  pas  la 
chose  si  doucement. 

CRUDELI. 

M.  le  maréchal  n'est  pas  un  tigre. 

LA    MARÉCHALE. 

Il  s'en  faut  bien. 
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CRUDELI. 

Il  se  feroit  peut-être  un  peu  tirailler  ;  mais  il 
pardonneroit. 

LA.    MARÉCHALE. 

Certainement. 

CRUDELI . 

Surtout  s'il  venoit  à  considérer  qu'avant  de  don- 
ner la  naissance  à  cet  enfant,  il  en  savoit  toute  la 
vie,  et  que  le  châtiment  de  ses  fautes  seroit  sans 
aucune  utilité  ni  pour  lui-même,  ni  pour  le  coupa- 
ble, ni  pour  ses  frères. 

LA    MARÉCHALE. 

Le  vieillard  et  M.  le  maréchal  sont  deux. 

CRUDELI. 

Vous  voulez  dire  que  M.  le  maréchal  est  meil- 
leur que  le  vieillard? 

LA    MARÉCHALE. 

Dieu  m'en  garde!  Je  veux  dire  que,  si  ma  jus- 
tice n'est  pas  celle  de  M.  le  maréchal,  la  justice  de 
M.  le  maréchal  pourroit  bien  n'être  pas  celle  du 
vieillard. 

CRUDELI. 

Ah,  Madame!  vous  ne  sentez  pas  les  suites  de 
cette  réponse.  Ou  la  définition  générale  de  la  jus- 
tice convient  également  à  vous,  à  M.  le  maréchal, 
à  moi,  au  jeune  Mexicain  et  au  vieillard  ;  ou  je  ne 
sais  plus  ce  que  c'est,  et  j'ignore  comment  on  plaît 
ou  l'on  déplaît  à  ce  dernier.  » 
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Nous  en  étions  là,  lorsqu'on  nous  avertit  que 
M.  le  maréchal  nous  attendoit.  Je  donnai  la  main 
à  madame  la  maréchale,  qui   me   disoit  : 

«  C'est  à  faire  tourner  la  tête,  n'est-ce  pas? 

CRUDELI. 

Pourquoi  donc,  quand  on  l'a  bonne? 

LA    MARÉCHALE. 

Après  tout,  le  plus  court  est  de  se  conduire 
comme  si  le  vieillard  existoit. 

CRUDELI. 

Même  quand  on  n'y  croit  pas. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  quand  on  y  croiroit,  de  ne  pas  compter  sur  sa 
bonté. 

CRUDELI. 

Si  ce  n'est  pas  le  plus  poli,  c'est  du  moins  le 
plus  sûr. 

LA    MARÉCHALE. 

A  propos,  si  vous  a\iez  à  rendre  compte  de  vos 
principes  à  nos  magistrats,  les  avoueriez-vous  ? 

CRUDELI. 

Je  ferois  de  mon  mieux  pour  leur  épargner  une 
action  atroce. 

LA   MARÉCHALE. 

Ah!  le  lâche!  Et  si  vous  étiez  sur  le  point  de 
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mourir,  vous  soumettriez-vous  aux  cérémonies  de 
l'Église? 

CRUDELI. 

Je  n'y  manquerois  pas. 

LA    MARÉCHALE. 

Fi  !  le  vilain  hypocrite.  » 
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'OURQUOI  ne  l'avoir  pas  gardée?  Elle 
létoit  faite  à  moi;  j'étois  fait  à  elle. 
.Elle  mouloit  tous  les  plis  de  mon 
;  corps,  sans  le  gêner;  j'étois  pitto- 
resque et  beau.  L'autre,  roide,  empesée,  me  man- 
nequine.  Il  n'y  avoit  aucun  besoin  auquel  sa 
complaisance  ne  se  prêtât  ;  car  l'indigence  est 
presque  toujours  officieuse.  Un  livre  étoit-il  cou- 
vert de  poussière,  un  de  ses  pans  s'offroit  à  l'essuyer. 
L'encre  épaisse  refusoit-ellede  couler  de  ma  plume, 
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elle  présentoit  le  flanc.  On  y  voyoit,  tracés  en 
longues  raies  noires,  les  fréquens  services  qu'elle 
m'avoit  rendus.  Ces  longues  raies  annonçoient  le  lit- 
térateur, l'écrivain,  l'homme  qui  travaille.  A  présent, 
j'ai  l'air  d'un  riche  fainéant;  on  ne  sait  qui  je  suis. 

Sous  son  abri,  je  ne  redoutois  ni  la  maladresse 
d'un  valet,  ni  la  mienne,  ni  les  éclats  du  feu,  ni  la 
chute  de  l'eau.  J'étois  le  maître  absolu  de  ma 
vieille  robe  de  chambre;  je  suis  devenu  l'esclave 
de  la  nouvelle. 

Le  dragon  qui  surveilloit  la  toison  d'or  ne  fut 
pas  plus  inquiet  que  moi.  Le  souci  m'enveloppe. 

Le  vieillard  passionné  qui  s'est  livré,  pieds  et 
poings  liés,  aux  caprices,  à  la  merci  d'une  jeune 
folle,  dit  depuis  le  matin  jusqu'au  soir;  Où  est  ma 
bonne ,  ma  vieille  gouvernante  ?  Quel  démon 
m'obsédoit,  le  jour  que  je  la  chassai  pour  celle-ci  ! 
Puis  il  pleure,  il  soupire. 

Je  ne  pleure  pas,  je  ne  soupire  pas;  mais  à 
chaque  instant  je  dis  :  Maudit  soit  celui  qui  inventa 
l'art  de  donner  du  prix  à  l'étoffe  commune  en  la 
teignant  en  écarlate  !  Maudit  soit  le  précieux  vête- 
ment que  je  révère!  Où  est  mon  ancien,  mon 
humble,  mon  commode  lambeau  de  calemande? 

Mes  amis,  gardez  vos  vieux  amis.  Mes  amis, 
craignez  l'atteinte  de  la  richesse.  Que  mon  exemple 
vous  instruise.  La  pauvreté  a  ses  franchises  ;  l'opu- 
lence a  sa  gêne. 
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O  Diogène  !  si  tu  voyois  ion  disciple  sous  le 
fastueux  manteau  d'Aristippe  ,  comme  tu  rirois  ! 
O  Aristippe,  ce  manteau  fastueux  fut  payé  par 
bien  des  bassesses.  Quelle  comparaison  de  ta  vie 
molle ,  rampante,  efféminée ,  et  de  la  vie  libre  et 
ferme  du  cynique  déguenillé  1  J'ai  quitté  le  ton- 
neau où  je  régnois,  pour  servir  sous  un  tyran. 

Ce  n'est  pas  tout,  mon  ami.  Écoutez  les  ravages 
du  luxe,  les  suites  d'un  luxe  conséquent. 

Ma  vieille  robe  de  chambre  étoit  une  avec  les 
autres  guenilles  qui  m'environnoient.  Une  chaise 
de  paille,  une  table  de  bois,  une  tapisserie  de 
Bergame,  une  planche  de  sapin  qui  soutenoit 
quelques  livres,  quelques  estampes  enfumées,  sans 
bordure,  clouées  par  les  angles  sur  cette  tapisserie; 
entre  ces  estampes  trois  ou  quatre  plâtres  suspen- 
dus formoient  avec  ma  vieille  robe  de  chambre 
l'indigence  la  plus  harmonieuse. 

Tout  est  désaccordé.  Plus  d'ensemble,  plus 
d'unité,  plus  de  beauté. 

Une  nouvelle  gouvernante  stérile  qui  succède 
dans  un  presbytère,  la  femme  qui  entre  dans  la 
maison  d'un  veuf,  le  ministre  qui  remplace  un 
ministre  disgracié,  le  prélat  moliniste  qui  s'empare 
du  diocèse  d'un  prélat  janséniste,  ne  causent  pas 
plus  de  trouble  que  l'écarlate  intruse  en  a  causé 
chez  moi. 

Je  puis  supporter    sans    dégoût    la    vue    d'une 
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paysanne.  Ce  morceau  de  toile  grossière  qui  couvre 
sa  tête;  cette  chevelure  qui  tombe  sur  ses  joues; 
ces  haillons  troués  qui  la  vêtissent  à  demi;  ce 
mauvais  cotillon  court  qui  ne  va  qu'à  la  moitié  de 
ses  jambes;  ces  pieds  nus  et  couverts  de  fange  ne 
peuvent  me  blesser  :  c'est  l'image  d'un  état  que  je 
respecte;  c'est  l'ensemble  des  disgrâces  d'une 
condition  nécessaire  et  malheureuse,  que  je  plains. 
Mais  mon  cœur  se  soulève;  et,  malgré  l'atmo- 
sphère parfumée  qui  la  suit,  j'éloigne  mes  pas,  je 
détourne  mes  regards  de  cette  courtisane  dont  la 
coiffure  à  points  d'Angleterre,  et  les  manchettes 
déchirées,  les  bas  blancs  et  la  chaussure  usée ,  me 
montrent  la  misère  du  jour  associée  à  l'opulence 
de  la  veille. 

Tel  eût  été  mon  domicile,  si  l'impérieuse  écar- 
late  n'eût  tout  mis  à  son  unisson. 

J'ai  vu  la  Bergame  céder  la  muraille,  à  laquelle 
elle  étoit  depuis  si  longtemps  attachée,  à  la  ten- 
ture de  Damas; 

Deux  estampes  qui  n'étoient  pas  sans  mérite,  la 
Chule  de  la  manne  dans  le  désert,  du  Poussin,  et 
VEsthcr  devant  Assuérus,  du  même  ;  l'une  honteu- 
sement chassée  par  un  vieillard  de  Rubens,  c'est 
la  triste  Esther;  la  Chute  de  la  manne  dissipée  par 
une  Tempête  de  Vernet; 

La  chaise  de  paille  reléguée  dans  l'antichambre 
par  le  fauteuil  de  maroquin; 
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Homère,  Virgile,  Horace,  Cicéron,  soulager  le 
faible  sapin  courbé  sous  leur  masse,  et  se  renfer- 
mer dans  une  armoire  marquetée,  asyle  plus  digne 
d'eux  que  de  moi; 

Une  grande  glace  s'emparer  du  manteau  de  ma 
cheminée; 

Ces  deux  jolis  plâtres  que  je  tenois  de  l'amitié 
de  Falconet,  et  qu'il  avoit  réparés  lui-même,  dé- 
ménagés par  une  Vénus  accroupie.  L'argile  mo- 
derne brisée  par  le  bronze  antique. 

La  table  de  bois  disputoit  encore  le  terrain,  à 
l'abri  d'une  foule  de  brochures  et  de  papiers 
entassés  pêle-mêle,  et  qui  sembloient  devoir  la 
dérober  long-temps  à  l'injure  qui  la  menaçoit.  Un 
jour  elle  subit  son  sort,  et,  en  dépit  de  ma  paresse, 
les  brochures  et  les  papiers  allèrent  se  ranger  dans 
les  serres  d'un  bureau  précieux. 

Instinct  funeste  des  convenances  !  Tact  délicat 
et  ruineux,  goût  sublime  qui  change,  qui  déplace, 
qui  édifie,  qui  renverse,  qui  vide  les  coffres  des 
pères,  qui  laisse  les  filles  sans  dot,  les  fils  sans 
éducation,  qui  fait  tant  de  belles  choses  et  de  si 
grands  maux,  toi  qui  substituas  chez  moi  le  fatal 
et  précieux  bureau  à  la  table  de  bois,  c'est  toi  qui 
perds  les  nations;  c'est  toi  qui,  peut-être  un  jour, 
conduiras  mes  effets  sur  le  pont  Saint-Michel ,  où 
l'on  entendra  la  voix  enrouée  d'un  crieur  dire  : 

«  A  vingt  louis  une  Vénus  accroupie,  n 
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L'intervalle  qui  restoit  entre  la  tablette  de  ce 
bureau  et  la  Tempête  de  Vernet  faisoit  un  vide 
désagréable  à  l'œil.  Ce  vide  fut  rempli  par  une 
pendule  ;  et  quelle  pendule  encore  !  une  pendule 
à  la  Geoffrin,  une  pendule  où  l'or  contraste  avec  le 
bronze. 

Il  y  avoit  un  angle  vacant  à  côté  de  ma  fenêtre. 
Cet  angle  demandoit  un  secrétaire,  qu'il  obtint. 

Autre  vide  déplaisant  entre  la  tablette  du  secré- 
taire et  la  belle  tête  de  Rubens,  et  rempli  par 
deux  La  Grenée. 

Ici  est  une  Magdekine  du  même  artiste;  là, 
c'est  une  esquisse  de  Vien  ou  de  Machy;  car  je 
donnois  aussi  dans  les  esquisses.  Et  ce  fut  ainsi  que 
le  réduit  édifiant  du  philosophe  se  transforma  dans 
le  cabinet  scandaleux  du  publicain.  J'insulte  aussi 
à  la  misère  nationale. 

De  ma  médiocrité  première,  il  n'est  resté  qu'un 
tapis  de  lisières.  Ce  tapis  mesquin  ne  cadre  guère 
avec  mon  luxe,  je  le  sens.  Mais  j'ai  juré  et  je  jure, 
car  les  pieds  de  Denis  le  philosophe  ne  fouleront 
jamais  un  chef-d'œuvre  de  la  Savonnerie,  je  réser- 
verai ce  tapis  comme  le  paysan  transféré  de  la 
chaumière  dans  le  palais  de  son  souverain  réserva 
ses  sabots.  Lorsque  le  matin,  couvert  de  la  somp- 
tueuse écarlate,  j'entre  dans  mon  cabinet;  si  je 
baisse  la  vue ,  j'aperçois  mon  ancien  tapis  de 
lisières;  il  me  rappelle  mon  premier  état,  et  l'or- 
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gueil  s'arrête  à  l'entrée  de  mon  cœur.  Non,  mon 
ami,  non,  je  ne  suis  point  corrompu.  Ma  porte 
s'ouvre  toujours  au  besoin  qui  s'adresse  à  moi;  il 
me  trouve  la  même  affabilité.  Je  l'écoute,  je  le 
conseille,  je  le  secours,  je  le  plains.  Mon  âme  ne 
s'est  point  endurcie  ;  ma  tête  ne  s'est  point  relevée. 
Mon  dos  est  bon  et  rond,  comme  ci-devant.  C'est 
le  même  ton  de  franchise  ;  c'est  la  même  sensibilité. 
Mon  luxe  est  de  fraîche  date,  et  le  poison  n'a 
point  encore  agi.  Mais  avec  le  temps,  qui  sait 
ce  qui  peut  arriver  ?  Qu'attendre  de  celui  qui  a 
oublié  sa  femme  et  sa  fille,  qui  s'est  endetté,  qui 
a  cessé  d'être  époux  et  père,  et  qui,  au  lieu  de 
déposer  au  fond  d'un  coffre  fidèle  une  somme 
utile...  Ah!  saint  prophète!  levez  vos  mains  au 
ciel,  priez  pour  un  ami  en  péril,  dites  à  Dieu  : 

«  Si  tu  vois  dans  tes  décrets  éternels  -  que  la 
richesse  corrompe  le  cœur  de  Denis,  n'épargne 
pas  les  chefs-d'œuvre  qu'il  idolâtre;  détruis-les,  et 
ramène-le  à  sa  première  pauvreté  ;  »  et  moi,  je  dirai 
au  Ciel,  de  mon  côté  :  «  O  Dieu  !  je  me  résigne  à  la 
prière  du  saint  prophète  et  à  ta  volonté!  Je  t'a- 
bandonne tout;  reprends  tout;  oui,  tout,  excepté 
le  Vernet.  Ah  !  laisse-moi  le  Vernet!  ce  n'est  pas 
l'artiste,  c'est  toi  qui  l'as  fait,  Respecte  l'ouvrage 
de  l'amitié  et  le  tien.  Vois  ce  phare ,  vois  cette 
tour  adjacente  qui  s'élève  à  droite  ;  vois  ce  vieil 
arbre  que  les  vents  ont  déchiré.   Que  cette  masse 
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est  belle!  Au-dessous  de  cette  masse  obscure, 
vois  ces  rochers  couverts  de  verdure.  C'est  ainsi 
cjue  ta  main  puissante  les  a  formés;  c'est  ainsi  que 
ta  main  bienfaisante  les  a  tapissés.  Vois  cette  ter- 
rasse inégale,  qui  descend  du  pied  des  rochers 
vers  la  mer.  C'est  l'image  des  dégradations  que  tu 
as  permis  au  temps  d'exercer  sur  les  choses  du 
monde  les  plus  solides.  Ton  soleil  l'auroit-il 
autrement  éclairée?  Dieu!  si  tu  anéantis  cet  ou- 
vrage de  l'art,  on  dira  que  tu  es  un  Dieu  jaloux. 
Prends  en  pitié  les  malheureux  épars  sur  cette  rive. 
Ne  te  suffit-il  pas  de  leur  avoir  montré  le  fond  des 
abîmes?  Ne  les  as-tu  sauvés  que  pour  les  perdre? 
Écoute  la  prière  de  celui-ci  qui  te  remercie.  Aide 
les  efforts  de  celui-là  qui  rassemble  les  tristes 
restes  de  sa  fortune.  Ferme  l'oreille  aux  impréca- 
tions de  ce  furieux  :  hélas  !  il  se  promettoit  des 
retours  si  avantageux;  il  avoit  médité  le  repos  et 
la  retraite;  il  en  étoit  à  son  dernier  voyage.  Cent 
fois  dans  la  route,  il  avoit  calculé  par  ses  doigts  le 
fond  de  sa  fortune;  il  en  avoit  arrangé  l'emploi  ; 
et  voilà  toutes  ses  espérances  trompées;  à  peine 
lui  reste-t-il  de  quoi  couvrir  ses  membres  nus.  Sois 
touché  de  la  tendresse  de  ces  deux  époux.  Vois  la 
terreur  que  tu  as  inspirée  à  cette  femme.  Elle  te 
rend  grâce  du  mal  que  tu  ne  lui  as  pas  fait. 
Cependant,  son  enfant  trop  jeune  pour  savoir  à 
quel  péril   tu  l'avois   exposé,  lui,   son  père  et  sa 
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mère,  s'occupe  du  fidèle  compagnon  de  son 
voyage  :  il  rattache  le  collier  de  son  chien.  Fais 
grâce  à  l'innocent.  Vois  cette  mère  fraîchement 
échappée  des  eaux  avec  son  époux;  ce  n'est  pas 
pour  elle  qu'elle  a  tremblé;  c'est  pour  son  enfant. 
Vois  comme  elle  le  serre  contre  son  sein  ;  vois 
comme  elle  le  baise.  O  Dieu  !  reconnois  les  eaux 
que  tu  as  créées.  Reconnois-les,  et  lorsque  ton 
souffle  les  agite,  et  lorsque  ta  main  les  apaise. 
Reconnois  les  sombres  nuages  que  tu  avois  rassem- 
blés ,  et  qu'il  t'a  plu  de  dissiper.  Déjà  ils  se  sépa- 
rent, ils  s'éloignent;  déjà  la  lueur  de  l'astre  du 
jour  renaît  sur  la  face  des  eaux  ;  je  présage  le 
calme  à  cet  horizon  rougeâtre.  Qu'il  est  loin,  cet 
horizon  !  il  ne  confine  point  avec  le  ciel  ;  achève 
de  rendre  à  la  mer  sa  tranquillité.  Permets  à  ces 
matelots  de  remettre  à  flot  leur  navire  échoué;  ' 
seconde  leur  travail;  donne-leur  des  forces,  et 
laisse-moi  mon  tableau.  Laisse-le-moi  comme  la 
verge  dont  tu  châtieras  l'homme  vain.  Déjà  ce 
■n'est  plus  moi  qu'on  visite,  qu'on  vient  entendre  ; 
^  <'est  Vernet  qu'on  vient  admirer  chez  moi.  Le 
peintre  a  humilié  le  philosophe.  » 

O  mon  ami,  le  beau  Vernet  que  je  possède  ! 
Le  sujet  est  la  fin  d'une  tempête  sans  catastrophe 
fâcheuse.  Les  flots  sont  encore  agités;  le  ciel  cou- 
vert de  nuages;  les  matelots  s'occupent  sur  leur 
navire  échoué  ;  les  habitans  accourent  des  mon- 
Diderot.  I.  2  5 
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tagnes  voisines.  Que  cet  artiste  a  d'esprit  !  Il  nte 
lui  a  fallu  qu'un  petit  nombre  de  figures  princi- 
pales pour  rendre  toutes  les  circonstances  de  l'in- 
stant qu'il  a  choisi.  Comme  toute  cette  scène  est 
vraie  !  Comme  tout  est  peint  avec  légèreté,  facilité 
et  vigueur  !  Je  veux  garder  ce  témoignage  de  son 
amitié.  Je  veux  que  mon  gendre  le  transmette  à 
ses  enfans,  ses  enfans  aux  leurs,  et  ceux-ci  aux 
enfans  qui  naîtront  d'eux.  Si  vous  voyiez  le  bel 
ensemble  de  ce  morceau;  comme  tout  y  est  har- 
monieux; comme  les  effets  s'y  enchaînent;  comme 
tout  se  fait  valoir  sans  effort  et  sans  apprêt;  comme 
ces  montagnes  de  la  droite  sont  vaporeuses,  comme 
ces  rochers  et  les  édifices  surimposés  sont  beaux; 
comme  cet  arbre  est  pittoresque;  comme  cette 
terrasse  est  éclairée  ;  comme  la  lumière  s'y  dégrade  ; 
comme  ces  figures  sont  disposées,  vraies,  agis- 
santes, naturelles,  vivantes;  comme  elles  inté- 
ressent; la  force  dont  elles  sont  peintes;  la  pureté 
dont  elles  sont  dessinées;  comme  elles  se  détachent 
du  fond;  l'énorme  étendue  de  cet  espace;  la 
vérité  de  ces  eaux;  ces  nuées,  ce  ciel,  cet  horizoïi! 
Ici  le  fond  est  privé  de  lumière,  et  le  devant 
éclairé,  au  contraire  du  technique  commun.  Venez 
voir  mon  Vernet  ;  mais  ne  me  l'ôtez  pas. 

Avec  le  temps,  les  dettes  s'acquitteront;  le  re- 
mords s'apaisera;  et  j'aurai  une  jouissance  pure. 
Ne  craignez  pas  que  la  fureur  d'entasser  de  belles 
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choses  me  prenne.  Les  amis  que  j'avois,  je  les  ai; 
et  le  nombre  n'en  est  pas  augmenté.  J'ai  Laïs  ; 
mais  Laïs  ne  m'a  pas.  Heureux  entre  ses  bras,  je 
suis  prêt  à  la  céder  à  celui  que  j'aimerai  et  qu'elle 
rendroit  plus  heureux  que  moi.  Et  pour  vous  dire 
mon  secret  à  l'oreille,  cette  Laïs,  qui  se  vend  si 
cher  aux  autres,  ne  m'a  rien  coûté. 
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DU  DANGER  DE  SE  METTRE  AU-DESSUS  DES  LOIS 


ON  père,  homme  d'un  excellent  juge- 
ment, mais  homme  pieux,  étoit  re- 
1  nommé  dans  sa  province  pour  sa 
probité  rigoureuse.  Il  fut  plus  d'une 
fois  choisi  pour  arbitre  entre  ses  concitoyens,  et 
des  étrangers  qu'il  ne  connoissoit  pas  lui  con- 
fièrent souvent  l'exécution  de  leurs  dernières  volon- 
tés. Les  pauvres  pleurèrent  sa  perte,  lorsqu'il 
mourut.  Pendant  sa  maladie,  les  grands  et  les 
petits  marquèrent  l'intérêt  qu'ils  prenoient  à  sa 
conservation.  Lorsqu'on  sut  qu'il  approchoit  de  sa 
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fin,  toute  la  ville  fut  attristée.  Son  image  sera 
toujours  présente  à  ma  mémoire;  il  me  semble  que 
je  le  vois  dans  son  fauteuil  à  bras,  avec  son  maintien 
tranquille  et  son  visage  serein.  Il  me  semble  que 
je  l'entends  encore.  Voici  l'histoire  d'une  de  nos 
soirées,  et  un  modèle  de  l'emploi  des  autres. 

C'étoit  en  hiver.  Nous  étions  assis  autour  de 
lui,  devant  le  feu,  l'abbé,  ma  sœur  et  moi.  Il  me 
disoit,  à  la  suite  d'une  conversation  sur  les  incon- 
véniens  de  la  célébrité  : 

«  Mon  fils,  nous  avons  fait  tous  les  deux  du 
bruit  dans  le  monde,  avec  cette  différence  que  le 
bruit  que  vous  faisiez  avec  votre  outil  vous  ôtoit  le 
repos,  et  que  celui  que  je  faisois  avec  le  mien  ôtoit 
le  repos  aux  autres.  » 

Après  cette  plaisanterie,  bonne  ou  mauvaise, 
du  vieux  forgeron,  il  se  mit  à  rêver,  à  nous  regar- 
der avec  une  intention  tout  à  fait  marquée,  et 
l'abbé  lui  dit  : 

«  Mon  père,  à  quoi  rêvez-vous? 

—  Je  rêve,  lui  répondit-il,  que  la  réputation 
d'homme  de  bien,  la  plus  désirable  de  toutes,  a 
ses  périls,  même  pour  celui  qui  la  mérite.  » 

Puis,  après  une  courte  pause,  il  ajouta  : 

«  J'en  frémis  encore,  quand  j'y  pense...  Le 
croiriez-vous ,  mes  enfans?  Une  fois  dans  ma  vie, 
j'ai  été  sur  le  point  de  vous  ruiner;  oui,  de  vous 
ruiner  de  fond  en  comble. 
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l'abbé. 
Et  comment  cela  ? 

MON    PÈRE. 

Comment?  Le  voici... 

Avant  que  je  commence  (dit-il  à  sa  fille),  petite 
sœur,  relève  mon  oreiller  qui  est  descendu  trop  bas; 
(à  moi)  et  toi,  ferme  les  pans  de  ma  robe  de 
chambre,  car  le  feu  me  brûle  les  jambes...  Vous 
avez  tous  connu  le  curé  de  Thivet  ? 

MA    SŒUR. 

Ce  bon  vieux  prêtre  qui,  à  l'âge  de  cent  ans, 
faisoit  ses  quatre  lieues  dans  la  matinée  ? 
l'abbé. 

Qui  s'éteignit  à  cent  et  un  ans,  en  apprenant 
la  mort  d'un  frère  qui  demeuroit  avec  lui,  et  qui 
en  avoit  quatre-vingt-dix-neuf  ? 

MON    PÈRE. 


Lui-même. 
Eh  bien  ? 


LABBE. 


MON    PERE. 

Eh  bien,  ses  héritiers,  gens  pauvres  et  dispersés 
sur  les  grands  chemins,  dans  les  campagnes,  aux 
portes  des  églises  où  ils  mendioient  leur  vie,  m'en- 
voyèrent une  procuration  qui  m'autorisoit  à  me 
transporter  sur  les  lieux,  et  à  pourvoir  à  la  sûreté 
des  effets  du  défunt  curé  leur  parent.  Comment 
refuser  à  des  indigens  un  service  que  j'avois  rendu 
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à  plusieurs  familles  opulentes?  J'allai  à  Thivet, 
j'appelai  la  justice  du  lieu  ;  je  fis  apposer  les  scel- 
lés, et  j'attendis  l'arrivée  des  héritiers.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  venir;  ils  étoient  au  nombre  de  dix. 
à  douze.  C'étoient  des  femmes  sans  bas,  sans  sou- 
liers, presque  sans  vêtemens ,  qui  tenoient  contre 
leur  sein  des  enfans  entortillés  de  mauvais  tabliers; 
des  vieillards  couverts  de  haillons  qui  s'étoient 
traînés  jusque-là,  portant  sur  leurs  épaules,  avec 
un  bâton,  une  poignée  de  guenilles  enveloppées 
dans  une  autre  guenille  :  le  spectacle  de  la  misère 
la  plus  hideuse.  Imaginez,  d'après  cela ,  la  joie 
de  ces  héritiers  à  l'aspect  d'une  dizaine  de  mille 
francs  qui  revenoit  à  chacun  d'eux  ;  car,  à  vue  de 
pays,  la  succession  du  curé  pouvoit  aller  à  une 
centaine  de  mille  francs  au  moins.  On  lève  les  scel- 
lés. Je  procède,  tout  le  jour,  à  l'inventaire  des 
effets.  La  nuit  vient.  Ces  malheureux  se  retirent; 
je  reste  seul.  J'étois  pressé  de  les  mettre  en  pos- 
session de  leurs  lots ,  de  les  congédier,  et  de 
revenir  à  mes  affaires.  Il  y  avoit  sous  un  bureau  un 
vieux  coffre  sans  couvercle  et  rempli  de  toutes 
sortes  de  paperasses;  c'étoient  des  vieilles  lettres, 
des  brouillons  de  réponses,  des  quittances  suran- 
nées, des  reçus  de  rebut,  des  comptes  de  dépenses,, 
et  d'autres  chiffons  de  cette  nature;  mais,  en 
pareil  cas,  on  lit  tout,  on  ne  néglige  rien.  Je  tou- 
chois  à  la  fin  de  cette  ennuyeuse  révision,  lorsqu'il 


AVEC    SES    ENFANS  201 

me  tomba  sous  les  mains  un  écrit  assez  long,  et 
cet  écrit,  savez-vous  ce  que  c'étoit?  Un  testa- 
ment! un  testament  signé  du  curé!  Un  testament 
dont  la  date  étoit  si  ancienne,  que  ceux  qu'il  en 
nommoit  exécuteurs  n'existoient  plus  depuis  vingt 
ans  !  Un  testament  où  il  rejetoit  les  pauvres  qui 
dormoient  autour  de  moi,  et  instituoit  légataires 
universels  les  Frémins,  ces  riches  libraires  de  Paris, 
que  tu  dois  connaître,  toi.  Je  vous  laisse  à  juger 
de  ma  surprise  et  de  ma  douleur,  car  que  faire  de 
cette  pièce?  La  brûler?  Pourquoi  non?  N'avoit- 
elle  pas  tous  les  caractères  de  la  réprobation?  Et 
l'endroit  où  je  l'avois  trouvée,  et  les  papiers  avec 
lesquels  elle  étoit  confondue  et  assimilée,  ne  dépo- 
soient-ils  pas  assez  fortement  contre  elle,  sans 
parler  de  son  injustice  révoltante?  Voilà  ce  que 
je  me  disois  en  moi-même;  et  me  représentant  en 
même  temps  la  désolation  de  ces  malheureux  héri- 
tiers spoliés,  frustrés  de  leur  espérance,  j'appro- 
chois  tout  doucement  le  testament  du  feu  ;  puis, 
d'autres  idées  croisoient  les  premières,  je  ne  sais 
quelle  frayeur  de  me  tromper  dans  la  décision  d'un 
cas  aussi  important,  la  méfiance  de  mes  lumières, 
la  crainte  d'écouter  plutôt  la  voix  de  la  commisé- 
ration, quicrioitau  fond  de  mon  cœur,  que  celle 
de  la  justice,  m'arrètoient  subitement,  et  je  pas- 
sai le  reste  de  la  nuit  à  délibérer  sur  cet  acte 
inique,  que  je  tins  plusieurs  fois  au-dessus  de  la 

26 
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flamme,  incertain  si  je  le  brûlerois  ou  non.  Ce 
dernier  parti  l'emporta;  une  minute  plus  tôt  ou 
plus  tard,  c'eût  été  le  parti  contraire.  Dans  ma 
perplexité,  je  crus  qu'il  étoil  sage  de  prendre  le 
conseil  de  quelque  personne  éclairée.  Je  monte  à 
cheval  dès  la  pointe  du  jour,  je  m'achemine  à 
toutes  jambes  vers  la  ville,  je  passe  devant  la  porte 
de  ma  maison  sans  y  entrer;  je  descends  au  sémi- 
naire, qui  étoit  alors  occupé  par  des  Oratoriens , 
entre  lesquels  il  y  en  avoit  un  distingué  par  la 
sûreté  de  ses  lumières  et  la  sainteté  de  ses  mœurs  : 
c'étoit  un  père  Bouin,  qui  a  laissé  dans  le  diocèse 
la  réputation  du  plus  grand  casuiste...  » 

Mon  père  en  étoit  là,  lorsque  le  docteur  Bissei 
entra  :  c'étoit  l'ami  et  le  médecin  de  la  maison.  Il 
s"'informa  de  la  santé  de  mon  père ,  lui  tâta  le 
pouls,  ajouta,  retrancha  son  régime,  prit  une 
chaise,  et  se  mit  à  causer  avec  nous. 

Mon  père  lui  demanda  des  nouvelles  de  quel- 
ques-uns de  ses  malades,  entre  autres  d'un  vieux 
fripon  d'intendant  d'un  M.  de  La  Mésangère, 
ancien  maire  de  notre  ville.  Cet  intendant  avoit 
mis  le  désordre  dans  les  affaires  de  son  maître, 
avoit  fait  de  faux  emprunts  sous  son  nom,  avoit 
égaré  des  titres,  s'étoit  approprié  des  fonds,  avoit 
commis  une  infinité  de  friponneries  dont  la  plu- 
part étoient   avérées,   et  il   étoit   à  la  veille    de 
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subir  une  peine  infamante,  sinon  capitale.  Cette 
affaire  occupoit  alors  toute  la  province.  Le  docteur 
lui  dit  que  cet  homme  étoit  fort  mal,  mais  qu'il  ne 
désespéroit  pas  de  le  tirer  d'affaire. 

MON    PÈRE. 

«  C'est  un  très-mauvais  service  à  lui  rendre. 

MOI. 

Et  une  très-mauvaise  action  à  faire. 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Une  mauvaise  action?  Et  la  raison,  s'il  vous 
plaît  ? 

MOI. 

C'est  qu'il  y  a  tant  de  méchans,  dans  ce  monde, 
qu'il  n'y  faut  pas  retenir  ceux  à  qui  il  prend  envie 
d'en  sortir. 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Mon  affaire  est  de  le  guérir,  et  non  de  le  juger  : 
je  le  guérirai,  parce  que  c'est  mon  métier;  ensuite 
le  magistrat  le  fera  pendre ,  parce  que  c'est  le 
sien. 

MOI. 

Docteur,  mais  il  y  a  une  fonction  commune  à 
tout  bon  citoyen,  à  vous,  à  moi,  c'est  de  travailler 
de  toute  notre  force  à  l'avantage  de  la  république, 
et  il  me  semble  que  ce  n'en  est  pas  un  pour  elle 
que  le  salut  d'un  malfaiteur,  dont  incessamment 
les  lois  la  délivreront. 
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LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Et  à  qui  appartient-il  de  le  déclarer  malfaiteur  ? 
Est-ce  à  moi  ? 

MOI. 

Non,  c'est  à  ses  actions. 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Et  à  qui  appartient-il  de  connaître  ses  actions  ? 
Est-ce  à  moi  ? 

MOI. 

Non;  mais  permettez,  docteur,  que  je  change 
un  peu  la  thèse,  en  supposant  un  malade  dont  les 
crimes  soient  de  notoriété  publique.  On  vous 
appelle  ;  vous  accourez,  vous  ouvrez  les  rideaux, 
et  vous  reconnoissez  Cartouche  ou  Nivet.  Guéri- 
rez-vous  Cartouche  ou  Nivet?...  n 

Le  docteur  Bissei ,  après  un  moment  d'incerti- 
tude, répondit  ferme  qu'il  le  guériroit;  qu'il 
oublieroit  le  nom  du  malade,  pour  ne  s'occuper 
que  du  caractère  de  la  maladie  ;  que  c'étoit  la 
seule  chose  dont  il  lui  fût  permis  de  connoître  ; 
que,  s'il  faisoit  un  pas  au  delà,  bientôt  il  ne  sau- 
roit  plus  où  s'arrêter;  que  ce  seroit  abandonner  la 
vie  des  hommes  à  la  merci  de  l'ignorance,  des 
passions,  du  préjugé,  si  l'ordonnance  devoit  être 
précédée  de  l'examen  de  la  vie  et  des  mœurs  du 
malade. 

«  Ce  que  vous  me  dites  de  Nivet,  un  janséniste 
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me  le  dira  d'un  moliniste,  un  catholique  d'un 
protestant.  Si  vous  m'écartez  du  lit  de  Cartouche, 
un  fanatique  m'écartera  du  lit  d'un  athée.  C'est 
bien  assez  que  d'avoir  à  doser  le  remède,  sans 
avoir  encore  à  doser  la  méchanceté  qui  permettroit 
ou  non  de  l'administrer... 

—  Mais,  docteur,  lui  répondis-je,  si,  après  votre 
belle  cure,  le  premier  essai  que  le  scélérat  fera  de 
sa  convalescence,  c'est  d'assassiner  votre  ami ,  que 
direz-vous?  Mettez  la  main  sur  la  conscience;  ne 
vous  repentirez-vous  point  de  l'avoir  guéri?  Ne 
vous  écrierez-vous  point  avec  amertume  :  Pour- 
quoi l'ai-je  secouru?  Que  ne  le  laissois-je  mourir! 
N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  empoisonner  le  reste  de 
votre  vie  ? 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Assurément,  je  serai  consumé  de  douleur;  mais 
je  n'aurai  point  de  remords. 

MOI. 

Et  quel  remords  pourriez-vous  avoir,  je  ne  dis 
point  d'avoir  tué,  car  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais 
d'avoir  laissé  périr  un  chien  enragé?  Docteur, 
écoutez-moi.  Je  suis  plus  intrépide  que  vous;  je 
ne  me  laisse  point  brider  par  de  vains  raisonne- 
mens.  Je  suis  médecin.  Je  regarde  mon  malade; 
en  le  regardant,  je  reconnois  un  scélérat,  et  voici 
le  discours  que  je  lui  tiens  :  Malheureux,  dépê- 
che-toi de  mourir;  c'est  tout  ce  qui  peut   t'arriver 
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de  mieux  pour  les  autres  et  pour  toi.  Je  sais  bien 
ce  qu'il  y  auroit  à  faire  pour  dissiper  ce  point  de 
côté  qui  t'oppresse,  mais  je  n'ai  garde  de  l'or- 
donner; je  ne  hais  pas  assez  mes  concitoyens  pour 
te  renvoyer  de  nouveau  au  milieu  d'eux,  et  me 
préparer  à  moi-même  une  douleur  éternelle  par 
les  nouveaux  forfaits  que  tu  commettrois.  Je  ne 
serai  point  ton  complice.  On  puniroit  celui  qui  te 
recèle  dans  sa  maison,  et  je  croirois  innocent  celui 
qui  t'auroit  sauvé  ?  Cela  ne  se  peut.  Si  j'ai  un 
regret,  c'est  qu'en  te  livrant  à  la  mort  je  t'arrache 
au  dernier  supplice.  Je  ne  m'occuperai  point  de 
rendre  à  la  vie  celui  dont  il  m'est  enjoint  par 
l'équité  naturelle,  le  bien  de  la  société,  le  salut  de 
mes  semblables,  d'être  le  dénonciateur.  Meurs, 
et  qu'il  ne  soit  pas  dit  que,  par  mon  art  et  mes 
soins,  il  existe  un  monstre  de  plus. 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Bonjour,  papa.  Ah  çà,   moins  de    café   après 
dîner,  entendez-vous  ? 

MON    PÈRE. 

Ah  !  docteur,  c'est  une  si  bonne  chose  que  le 
café  ! 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Du  moins,  beaucoup,  beaucoup  de  sucre. 

MA    SŒUR. 

Mais,  docteur,  ce  sucre  nous  échauffera. 
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LE  DOCTEUR  BISSEI. 

Chansons!  Adieu,  philosophe. 

MOI. 

Docteur,  encore  un  moment.  Galien,  qui  vivoit 
sous  Marc-Aurèle,  et  qui,  certes,  n'étoit  pas  un 
homme  ordinaire,  bien  qu'il  crût  aux  songes,  aux 
amulettes  et  aux  maléfices,  dit  de  ses  préceptes  sur 
les  moyens  de  conserver  les  nouveau-nés  :  «  C'est 
aux  Grecs,  aux  Romains,  à  tous  ceux  qui  marchent 
sur  leurs  pas  dans  la  carrière  des  sciences,  que 
je  les  adresse.  Pour  les  Germains  et  le  reste  des 
barbares,  ils  n'en  sont  pas  plus  dignes  que  les  ours, 
les  sangliers,  les  lions,  et  les  autres  bêtes  féroces.  » 

LE  DOCTEUR  BISSEI. 

Je  savois  cela.  Vous  avez  tort  tous  les  deux: 
Galien,  d'avoir  proféré  sa  sentence  absurde;  vous, 
d'en  faire  une  autorité.  Vous  n'existeriez  pas,  ni 
vous  ni  votre  éloge  ou  votre  critique  de  Galien,  si 
la  nature  n'avait  pas  eu  d'autre  secret  que  le  sien 
pour  conserver  les  enfans  des  Germains. 

MOI. 

Pendant  la  dernière  peste  de  Marseille... 

LE  DOCTEUR  BISSEI. 

Dépêchez-vous,  car  je  suis  pressé. 

MOI. 

Il  y  avoit  des  brigands  qui  se  répandoient  dans 
les  maisons,  pillant,  tuant,  profitant  du  désordre 
général,  pour  s'enrichir  par  toutes  sortes  de  crimes. 
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Un  de  ces  brigands  fut  attaqué  de  la  peste,  et  re- 
connu par  un  des  fossoyeurs  que  la  police  avoit 
chargés  d'enlever  les  morts.  Ces  gens-ci  alloient, 
et  jetoient  les  cadavres  dans  la  rue.  Le  fossoyeur 
regarde  le  scélérat,  et  lui  dit  :  «  Ah  !  misérable, 
c'est  toi  »;  et  en  même  temps,  il  le  saisit  par  les 
pieds,  et  le  traîne  vers  la  fenêtre.  Le  scélérat  lui 
crie  :  «  Je  ne  suis  pas  mort.  »  L'autre  lui  répond  : 
«  Tu  es  assez  mort  »,  et  le  précipite  à  l'instant  du 
troisième  étage.  Docteur,  sachez  que  le  fossoyeur 
qui  dépêche  si  lestement  ce  méchant  pestiféré  est 
moins  coupable  à  mes  yeux  qu'un  habile  médecin, 
comme  vous,  qui  l'auroit  guéri,  et  partez. 

LE  DOCTEUR. 

Cher  philosophe,  j'ailmirerai  votre  esprit  et  vo- 
tre chaleur  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  votre  morale 
ne  sera  ni  la  mienne,  ni  celle  de  l'abbé,  je  gage. 
l'abbé. 

Vous  gagez  à  coup  sûr.  » 

J'allois  entreprendre   l'abbé;    mais  mon   père, 
s'adressant  à  moi  en  souriant,  me  dit  : 

«  Tu  plaides  contre  ta  propre  cause. 

MOI. 

Comment  cela? 

MON  PÈRE. 

Tu  veux  la  mort  de  ce  coquin  d'intendant  de 
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M.  de  La  Mésangère,  n'est-ce  pas?  Eh!  laisse 
donc  faire  le  docteur.  Tu  dis  quelque  chose  tout 
bas? 

MOI. 

Je  dis  que  Bissei  ne  méritera  jamais  l'inscription 
que  les  Romains  placèrent  au-dessus  de  la  porte 
du  médecin  d'Adrien  VI  après  sa  mort  :  Au  libéra- 
teur de  la  patrie. 

MA  SŒUR. 

Et  que,  médecin  du  Mazarin,  ce  ministre  dé- 
cédé, il  n'eût  pas  fait  dire  aux  charretiers,  comme 
Guénaut  :  Camarades,  laissons  passer  monsieur  le 
docteur;  c'est  lui  qui  nous  a  fait  la  grâce  de  tuer  le 
cardinal.  » 

Mon  père  sourit,  et  dit  : 

«  Où  en  étois-je  de  mon  histoire? 

MA   SŒUR. 

Vous  en  étiez  au  père  Bouin. 

MON  PÈRE. 

Je  lui  expose  le  fait.  Le  père  Bouin  me  dit  : 
«  Rien  n'est  plus  louable,  Monsieur,  que  le  sen- 
timent de  commisération  dont  vous  êtes  touché 
pour  ces  malheureux  héritiers.  Supprimez  le  testa- 
ment, secourez-les,  j'y  consens;  mais  c'est  à  la 
condition  de  restituer  au  légataire  universel  la 
somme  précise  dont  vous  l'aurez  privé,  ni  plus,  ni 
moins.  »  Mais  je  sens  du  froid  entre  les  épaules. 
Diderot.  I,  27 
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Le  docteur  aura  laissé  la  porte  ouverte;  petite  sœur, 
va  la  fermer. 

MA  SŒUR. 

J'y  vais;  mais  j'espère  que  vous  ne  continuerez 
pas  que  je  ne  sois  revenue. 

MON  PÈRE. 

Cela  va  sans  dire    » 

Ma  sœur,  qui  s'étoit  fait  attendre  quelque  temps, 
dit  en  rentrant,  avec  un  peu  d'humeur  : 

«  C'est  ce  fou  qui  a  pendu  deux  écriteaux  à  sa 
porte ,  sur  l'un  desquels  on  lit  :  Maison  à  vendre 
vingt  mille  francs,  ou  à  louer  douze  cents  francs  par 
on,  sans  bail;  et  sur  l'autre  :  Vingt  mille  francs  à 
prêter  pour  un  an,  à  six  pour  cent. 

MOI. 

Un  fou,  ma  sœur?  Et,  s'il  n'y  avoit  qu'un  écri- 
teau  où  vous  en  voyez  deux,  et  que  l'écriteau  du 
prêt  ne  fût  qu'une  traduction  de  celui  de  la  loca- 
tion? Mais  laissons  cela,  et  revenons  au  père  Bouin. 

MON  PÈRE. 

Le  père  Bouin  ajouta  :  «  Et  qui  est-ce  qui  vous 
a  autorisé  à  ôter  ou  à  donner  de  la  sanction  aux 
actes?  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  interpré- 
ter les  intentions  des  morts? 

—  Mais,  père  Bouin,  et  le  coffre? 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  décider  si 
ce  testament  a  été  rebuté  de  réflexion,  ou  s'il  s'est 
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égaré  par  méprise?  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé 
d'en  commettre  de  pareilles,  et  de  retrouver  au 
fond  d'un  seau  un  papier  précieux  que  vous  y  aviez 
jeté  d'inadvertance? 

—  Mais,  père  Bouin,  et  la  date  et  l'iniquité  de 
ce  papier? 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  prononcer 
sur  la  justice  ou  l'injustice  de  cet  acte,  et  à  regar- 
der le  legs  universel  comme  un  don  illicite  plutôt 
que  comme  une  restitution  ou  telle  autre  œuvre 
légitime  qu'il  vous  plaira  d'imaginer  ? 

—  Mais,  père  Bouin,  et  ces  héritiers  immédiats 
et  pauvres,  et  ce  collatéral  éloigné  et  riche  ? 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  peser  ce  que 
le  défunt  devoit  à  ses  proches,  que  vous  ne  con- 
noissez  pas  davantage? 

—  Mais,  père  Bouin,  et  ce  tas  de  lettres  du  lé- 
gataire, que  le  défunt  ne  s'étoit  pas  seulement 
donné  la  peine  d'ouvrir  !...  j) 

Une  circonstance  que  j'avois  oublié  de  vous 
dire,  ajouta  mon  père,  c'est  que  dans  l'amas  de 
paperasses,  entre  lesquelles  je  trouvai  ce  fatal  tes- 
tament, il  y  avoit  vingt,  trente,  je  ne  sais  combien 
de  lettres  des  Frémins,  toutes  cachetées. 

«  Il  n'y  a,  dit  le  père  Bouin,  ni  coffre,  ni  dates, 
ni  lettres,  ni  père  Bouin,  ni  si,  ni  mais,  qui  tienne  : 
il  n'est  permis  à  personne  d'enfreindre  les  lois, 
d'entrer  dans  la  pensée  des  morts  et  de  disposer 
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du  bien  d'autrui.  Si  la  Providence  a  résolu  de  châ- 
tier ou  l'héritier,  ou  le  légataire,  ou  le  défunt,  car 
on  ne  sait  lequel,  par  la  conservation  fortuite  de 
ce  testament,  il  faut  qu'il  reste.  » 

Après  une  décision  aussi  nette,  aussi  précise,  de 
l'homme  le  plus  éclairé  de  notre  clergé,  je  demeu- 
rai stupéfait  et  tremblant,  songeant  en  moi-même 
à  ce  que  je  devenois,  à  ce  que  vous  deveniez,  mes 
enfans,  s'il  me  fût  arrivé  de  brûler  le  testament, 
comme  j'en  avois  été  tenté  dix  fois;  d'être  en- 
suite tourmenté  de  scrupules,  et  d'aller  consulter 
le  père  Bouin.  J'aurois  restitué,  oh!  j'aurois  resti- 
tué, rien  n'est  plus  sûr,  et  vous  étiez  ruinés. 

MA  SŒUR. 

Mais,  mon  père,  il  fallut,  après  cela,  s'en  reve- 
nir au  presbytère,  et  annoncer  à  cette  troupe  d'in- 
digens  qu'il  n'y  avoit  rien  là  qui  leur  appartînt,  et 
qu'ils  pouvoient  s'en  retourner  comme  ils  étoient 
venus.  Avec  l'âme  compatissante  que  vous  avez, 
comment  en  eûtes-vous  le  courage? 

MON  PÈRE. 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Dans  le  premier  mo- 
ment, je  pensai  à  me  départir  de  ma  procuration 
et  à  me  remplacer  par  un  homme  de  loi;  mais  un 
homme  de  loi  en  eût  usé  dans  toute  la  rigueur, 
pris  et  chassé  par  les  épaules  ces  pauvres  gens  dont 
je  pouYois  peut-être  alléger  l'infortune.  Je  re- 
tournai donc  le  même  jour  à  Thivet.  Mon  absence 
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subite  et  les  précautions  que  j'avois  prises  en  par- 
tant avoient  inquiété;  l'air  de  tristesse  avec  lequel 
je  reparus  inquiéta  bien  davantage.  Cependant  je 
me  contraignis,  je  dissimulai  de  mon  mieux, 

MOI. 

C'est-à-dire  assez  mal. 

MON  PÈRE. 

Je  commençai  par  mettre  à  couvert  tous  les 
effets  précieux.  J'assemblai  dans  la  maison  un  cer- 
tain nombre  d'habitans,  qui  me  préteroient  main- 
forte  en  cas  de  besoin.  J'ouvris  la  cave  et  les  gre- 
niers que  j'abandonnai  à  ces  malheureux ,  les 
invitant  à  boire,  à  manger,  et  à  partager  entre 
eux  le  vin,  le  blé  et  toutes  les  autres  provisions  de 
bouche. 

l'abbé. 

Mais,  mon  père  !... 

MON  PÈRE. 

Je  le  sais,  cela  ne  leur  appartenoit  pas  plus  que 
le  reste.. 

MOI. 

Allons  donc,  l'abbé,  tu  nous  interromps. 

MON    PÈRE. 

Ensuite,  pâle  comme  la  mort,  tremblant  sur  mes 
jambes,  ouvrant  la  bouche  et  ne  trouvant  aucune 
parole,  m'asseyant,  me  relevant,  commençant  une 
phrase  et  ne  pouvant  l'achever,  pleurant,  tous  ces 
gens  effrayés  m'environnant,  s'écriant  autour  de 
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moi  :  ((  Eh  bien  !  mon  cher  Monsieur,  qu'est-ce 
qu'il  j  a?  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  repris-je...  Un 
testament,  un  testament  qui  vous  déshérite.  »  Ce 
peu  de  mots  me  coûta  tant  à  dire  que  je  me  sentis 
presque  défaillir. 

MA    SŒUR. 

Je  conçois  cela. 

MON   PÈRE. 

Quelle  scène,  quelle  scène,  mes  enfans,  que 
celle  qui  suivit!  Je  frémis  de  la  rappeler.  Il  me 
semble  que  j'entends  encore  les  cris  de  la  douleur, 
de  la  fureur,  de  la  rage,  le  hurlement  des  impré- 
cations... «  Ici,  mon  père  portoit  ses  mains  sur  ses 
yeux,  sur  ses  oreilles...  »  Ces  femmes,  disoit-il,  ces 
femmes,  je  les  vois  :  les  unes  se  rouloient  à  terre, 
s'arrachoient  les  cheveux,  se  déchiroient  les  joues 
et  les  mamelles;  les  autres  écumoient,  tenoient 
leurs  enfans  par  les  pieds,  prêtes  à  leur  écacher  la 
tête  contre  le  pavé,  si  on  les  eût  laissées  faire;  les 
hommes  saisissoient,  renversoient,  cassoient  tout  ce 
qui  leur  tomboit  sous  les  mains;  ils  menaçoient  de 
mettre  le  feu  à  la  maison;  d'autres,  en  rugissant, 
grattoient  la  terre  avec  leurs  ongles,  comme  s'ils  y 
eussent  cherché  le  cadavre  du  curé  pour  le  déchi- 
rer; et,  tout  au  travers  de  ce  tumulte,  c'étoient  les 
cris  aigus  des  enfans  qui  partageoient,  sans  savoir 
pourquoi,  le  désespoir  de  leurs  parens,  qui  s'atta- 
choient  à  leurs  vêtemens,  et  qui  en  étoient  inhu- 
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mainement  repoussés.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
autant  souffert  de  ma  vie. 

Cependant  j'avois  écrit  au  légataire  de  Paris;  je 
l'instruisois  de  tout  et  je  le  pressois  de  faire  dili- 
gence, le  seul  moyen  de  prévenir  quelque  acci- 
dent qu'il  ne  seroit  pas  en  mon  pouvoir  d'em- 
pêcher. 

J'avois  un  peu  calmé  les  malheureux  par  l'espé- 
rance dont  je  me  flattois,  en  effet,  d'obtenir  du 
légataire  une  renonciation  complète  à  ses  droits,  ou 
de  l'amener  à  quelque  traitement  favorable;  et  je 
les  avois  dispersés  dans  les  chaumières  les  plus  éloi- 
gnées du  village. 

Le  Frémin  de  Paris  arriva.  Je  le  regardai  fixe- 
ment, et  je  lui  trouvai  une  physionomie  dure  qui 
ne  promettoit  rien  de  bon. 

MOI. 

De  grands  sourcils  noirs  et  touffus,  des  yeux 
couverts  et  petits,  une  large  bouche  un  peu  de 
travers,  un  teint  basané  et  criblé  de  petite  vérole? 

MON    PÈRE. 

C'est  cela.  Il  n'avoit  pas  mis  plus  de  trente 
heures  à  faire  ses  soixante  lieues.  Je  commençai 
par  lui  montrer  les  misérables  dont  j'avois  à  plai- 
der la  cause.  Ils  étoient  tous  debout  devant  lui, 
en  silence  :  les  femmes  pleuroient  ;  les  hommes, 
appuyés  sur  leur  bâton,  la  tête  nue,  avoient  la 
main  dans  leur  bonnet.  Le  Frémin,  assis,  les  yeux 
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fermés,  la  tête  penchée  et  le  menton  appuyé  sur 
sa  poitrine,  ne  les  regarcloit  pas.  Je  parlai  en  leur 
faveur  de  toute  ma  force  ;  je  ne  sais  où  l'on  prend 
ce  qu'on  dit  en  pareil  cas.  Je  lui  fis  toucher  au 
doigt  combien  il  étoit  incertain  que  cette  succes- 
sion lui  fût  légitimement  acquise;  je  le  conjurai 
par  son  opulence,  par  la  misère  qu'il  avoit  sous  les 
yeux;  je  crois  même  que  je  me  jetai  à  ses  pieds  : 
je  n'en  pus  tirer  une  obole.  Il  me  répondit  qu'il 
n'entroit  point  dans  toutes  ces  considérations,  qu'il 
y  avoit  un  testament,  que  l'histoire  de  ce  testament 
lui  étoit  indifférente,  et  qu'il  aimoit  mieux  s'en  rap- 
porter à  ma  conduite  qu'à  mes  discours.  D'indi- 
gnation, je  lui  jetai  les  clefs  au  nez;  il  les  ramassa, 
s'empara  de  tout,  et  je  m'en  revins  si  troublé,  si 
peiné,  si  changé,  que  votre  mère,  qui  vivoit  en- 
core, crut  qu'il  m'étoit  arrivé  quelque  grand  mal- 
heur... Ah!  mes  enfans!  quel  homme  que  ce  Fré- 
min  !  » 

Après  ce  récit,  nous  tombâmes  dans  le  silence, 
chacun  rêvant  à  sa  manière  sur  cette  singulière 
aventure.  Il  vint  quelques  visites  :  un  ecclésiastique 
dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom;  c'étoit  un 
gros  prieur,  qui  se  connoissoit  mieux  en  bon  vin 
qu'en  morale,  et  qui  avoit  plus  feuilleté  le  Moyen 
de  parvenir  que  les  Conférences  de  Grenoble;  un 
homme  de  justice,  notaire  et  lieutenant  de  police, 


AVEC    SES    ENFANS 


appelé  Dubois;  et,  peu  de  temps  après,  un  ouvrier 
qui  demandoit  à  parler  à  mon  père.  On  le  fit  en- 
trer, et  avec  lui  un  ancien  ingénieur  de  la  province, 
qui  vivoit  retiré  et  qui  cultivoit  les  mathématiques, 
qu'il  avoit  autrefois  professées  :  c'étoit  un  des  voi- 
sins de  l'ouvrier;  l'ouvrier  étoit  chapelier. 

Le  premier  mot  du  chapelier  fut  de  faire  enten- 
dre à  mon  père  que  l'auditoire  étoit  un  peu  nom- 
breux pour  ce  qu'il  avoit  à  lui  dire.  Tout  le  monde 
se  leva,  et  il  ne  resta  que  le  prieur,  l'homme  de 
loi,  le  géomètre  et  moi,  que  le  chapelier  retint. 

«  Monsieur  Diderot,  dit-il  à  mon  père  après 
avoir  regardé  autour  de  l'appartement  s'il  ne  pou- 
voit  être  entendu,  c'est  votre  probité  et  vos  lu- 
mières qui  m'amènent  chez  vous,  et  je  ne  suis  pas 
fâché  d'y  rencontrer  ces  autres  messieurs  dont  je 
ne  suis  peut-être  pas  connu,  mais  que  je  connois 
tous.  Un  prêtre,  un  homme  de  loi,  un  savant,  un 
philosophe  et  un  homme  de  bien  :  ce  seroit  grand 
hasard  si  je  ne  trouvois  pas  dans  des  personnes 
d'état  si  différent,  et  toutes  également  justes  et 
éclairées,  le  conseil  dont  j'ai  besoin.  » 

Le  chapelier  ajouta  ensuite  : 

«  Promettez-moi  d'abord  de  garder  le  secret 
sur  mon  affaire,  quel  que  soit  le  parti  que  je  juge 
à  propos  de  suivre,  » 

On  le  lui  promit,  et  il  continua  : 

«  Je  n'ai  point  d'enfans,  je  n'en  ai  point  eu  de  ma 
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dernière  femme,  que  j'ai  perdue  il  y  a  environ  quinze 
jours.  Depuis  ce  temps,  je  ne  vis  pas;  je  ne  saurois 
ni  boire,  ni  manger,  ni  travailler,  ni  dormir  Je 
me  lève,  je  m'habille,  je  sors,  et  je  rôde  par  la 
ville  dévoré  d'un  souci  profond.  J'ai  gardé  ma 
femme  malade  pendant  dix-huit  ans;  tous  les  ser- 
vices qui  ont  dépendu  de  moi  et  que  sa  triste  situa- 
tion exigeoit,  je  les  lui  ai  rendus.  Les  dépenses 
que  j'ai  faites  pour  elle  ont  consommé  le  produit 
de  notre  petit  revenu  et  de  mon  travail,  m'ont 
laissé  chargé  de  dettes,  et  je  me  trouverois,  à  sa  mort, 
épuisé  de  fatigues,  le  temps  de  mes  jeunes  années 
perdu;  je  ne  serois,  en  un  mot,  pas  plus  avancé 
que  le  premier  jour  de  mon  établissement,  si  j'ob- 
servois  les  lois  et  si  je  laissois  aller  à  des  collaté- 
raux éloignés  la  portion  qui  leur  revient  de  ce 
qu'elle  m'avoit  apporté  en  dot  :  c'étoit  un  trous- 
seau bien  conditionné,  car  son  père  et  sa  mère, 
qui  aimoient  beaucoup  leur  fille,  firent  pour  elle 
tout  ce  qu'ils  purent,  plus  qu'ils  ne  purent  ;  de 
belles  et  bonnes  nippes  en  quantité ,  qui  sont  res- 
tées toutes  neuves,  car  la  pauvre  femme  n'a  pas  eu 
le  temps  de  s'en  servir,  et  vingt  mille  francs  en  ar- 
gent, provenus  du  remboursement  d'un  contrat 
constitué  sur  M.  Michelin,  lieutenant  du  procu- 
reur général.  A  peine  la  défunte  a-t-elle  eu  les  yeux 
fermés  que  j'ai  soustrait  et  les  nippes  et  l'argent. 
Messieurs,  vous    savez  actuellement  mon   affaire. 
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Ai-je  bien  fait?  ai-je  mal  fait?  Ma  conscience  n'est 
pas  en  repos.  Il  me  semble  que  j'entends  là  quel- 
que chose  qui  me  dit  :  «  Tu  as  volé,  tu  as  volé; 
rends,  rends.  »  Qu'en  pensez- vous?  Songez, 
Messieurs,  que  ma  femme  m'a  emporté,  en  s'en 
allant,  tout  ce  que  j'ai  gagné  pendant  vingt  ans; 
que  je  ne  suis  presque  plus  en  état  de  travailler; 
que  je  suis  endetté,  et  que,  si  je  restitue,  il  ne  me 
reste  que  l'hôpital;  si  ce  n'est  aujourd'hui,  ce  sera 
demain.  Parlez,  Messieurs,  j'attends  votre  déci- 
sion. Faut-il  restituer  et  s'en  aller  à  l'hôpital? 

—  A  tout  seigneur,  tout  honneur,  dit  mon  père 
en  s'inclinant  vers  l'ecclésiastique;  à  vous,  Mon- 
sieur le  prieur. 

—  Mon  enfant,  dit  le  prieur  au  chapelier,  je 
n'aime  pas  les  scrupules,  cela  brouille  la  tête  et  ne 
sert  à  rien  :  peut-être  ne  falloit-il  pas  prendre  cet 
argent;  mais,  puisque  tu  l'as  pris,  mon  avis  est  que 
tu  le  gardes. 

MON  PÈRE. 

Mais,  Monsieur  le  prieur,  ce  n'est  pas  là  votre 
dernier  mot  ? 

LE  PRIEUR. 

Ma  foi,  si;  je  n'en  sais  pas  plus  long. 

MON    PÈRE. 

Vous  n'avez  pas  été  loin.  A  vous.  Monsieur  le 
maçîistrat. 


220  ENTRETIEN    D    UN     PERE 

LE    MAGISTRAT. 

Mon  ami,  ta  position  est  fâcheuse;  un  autre  te 
conseilleroit  peut-être  d'assurer  le  fonds  aux  col- 
latéraux de  ta  femme,  afin  qu'en  cas  de  mort  ce 
fonds  ne  passât  pas  aux  tiens,  et  de  jouir,  ta  vie 
durant,  de  l'usufruit.  Mais  il  y  a  des  lois,  et  ces 
lois  ne  t'accordent  ni  l'usufruit  ni  la  propriété  du 
capital.  Crois-moi,  satisfais  aux  lois  et  sois  honnête 
homme  :  à  l'hôpital,  s'il  le  faut. 

MOI. 

Il  y  a  des  lois!  Quelles  lois? 

MON    PÈRE. 

Et  vous,  Monsieur  le  mathématicien,  com- 
ment résolvez-vous  ce  problème? 

LE    GÉOMÈTRE. 

Mon  ami,  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avois  pris 
environ  vingt  mille  francs? 

LE    CHAPELIER. 

Oui,  Monsieur. 

LE    GÉOMÈTRE. 

Et  combien  à  peu  près  t'a  coûté  la  maladie  de 
ta  femme? 

LE    CHAPELIER. 

A  peu  près  la  même  somme. 

LE    GÉOMÈTRE. 

Eh  bien  !  qui  de  vingt  mille  francs  paye  vingt 
mille  francs,  reste  zéro. 
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MON  PÈRE,  à  moi. 

Et  qu'en  dit  la  philosophie? 

MOI. 

La  philosophie  se  tait  où  la  loi  n'a  pas  le  sens 
commun...  » 

Mon  père  sentit  qu'il  ne  falloit  pas  me  presser; 
et,  portant  tout  de  suite  la  parole  au  chapelier  : 

«  Maître  un  tel,  lui  dil-il,  vous  nous  avez  con- 
fessé que  depuis  que  vous  aviez  spolié  la  succes- 
sion de  votre  femme,  vous  aviez  perdu  le  repos. 
Et  à  quoi  vous  sert  donc  cet  argent,  qui  vous  a 
ôté  le  plus  grand  des  biens?  Défaites-vous-en  vite, 
et  buvez,  mangez,  dormez,  travaillez,  soyez  heu- 
reux chez  vous,  si  vous  y  pouvez  tenir,  ou  ail- 
leurs, si  vous  ne  pouvez  pas  tenir  chez  vous.  » 

Le  chapeher  répliqua  brusquement  : 

«  Non,  Monsieur,  je  m'en  irai  à  Genève. 

—  Et  tu  crois  que  tu  laisseras  le  remords  ici? 

—  Je  ne  sais,  mais  j'irai  à  Genève. 

—  Va  où  tu  voudras,  tu  y  trouveras  ta  con- 
science. » 

Le  chapelier  partit;  sa  réponse  bizarre  devint  le 
sujet  de  l'entretien.  On  convint  que  peut-être  la 
distance  des  lieux  et  du  temps  affoibhssoit  plus  ou 
moins  tous  les  sentimens,  toutes  les  sortes  de  con- 
sciences, même  celle  du  crime.  L'assassin,  trans- 
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porté  sur  le  rivage  de  la  Chine ,  est  trop  loin  pour 
apercevoir  le  cadavre  qu'il  a  laissé  sanglant  sur  les 
bords  de  la  Seine.  Le  remords  naît  peut-être  moins 
de  l'horreur  de  soi  que  de  la  crainte  des  autres; 
moins  de  la  honte  de  l'action  que  du  blâme  et  du 
châtiment  qui  la  suivroient  s'il  arrivoit  qu'on  la 
découvrît.  Et  quel  est  le  criminel  clandestin  assez 
tranquille  dans  l'obscurité  pour  ne  pas  redouter  la 
trahison  d'une  circonstance  imprévue  ou  l'indiscré- 
tion d'un  mot  peu  réfléchi?  Quelle  certitude  a-t-il 
qu'il  ne  se  décèlera  point  dans  le  délire  de  la  fièvre 
ou  du  rêve?  On  l'entendra  sur  le  lieu  de  la  scène, 
et  il  est  perdu.  Ceux  qui  l'environneront  à  la 
Chine  ne  le  comprendront  pas. 

«  Mes  enfans,  les  jours  du  méchant  sont  remplis 
d'alarmes.  Le  repos  n'est  fait  que  pour  l'homme 
de  bien.  C'est  lui  seul  qui  vit  et  meurt  tranquille.» 

Ce  texte  épuisé,  les  visites  s'en  allèrent;  mon 
frère  et  ma  sœur  rentrèrent;  la  conversation  inter- 
rompue fut  reprise,  et  mon  père  dit  : 

«  Dieu  soit  loué  !  nous  voilà  ensemble.  Je  me 
trouve  bien  avec  les  autres,  mais  mieux  avec  vous.  » 

Puis,  s'adressant  à  moi  : 

«  Pourquoi,  me  demanda-t-il ,  n'as-tu  pas  dit 
ton  avis  au  chapelier? 

—  C'est  que  vous  m'en  avez  empêché. 

—  Ai-je  mal  fait? 
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—  Non,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  bon  conseil 
pour  un  sot.  Quoi  donc!  est-ce  que  cet  homme 
n'est  pas  le  plus  proche  parent  de  sa  femme?  est-ce 
que  le  bien  qu'il  a  retenu  ne  lui  a  pas  été  donné 
en  dot  ?  est-ce  qu'il  ne  lui  appartient  pas  au  titre 
le  plus  légitime? Quel  est  ledroit  de  ces  collatéraux? 

MON    PÈRE. 

Tu  ne  vois  que  la  loi,  mais  tu  n'en  vois  pas 
l'esprit. 

MOI. 

Je  vois  comme  vous,  mon  père,  le  peu  de  sû- 
reté des  femmes,  méprisées,  haïes  à  tort  et  à  travers 
de  leur  mari,  si  la  mort  saisissoit  ceux-ci  de  leurs 
biens.  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  hon- 
nête homme,  qui  ai  bien  rempli  mes  devoirs  avec 
la  mienne?  Ne  suis-je  pas  assez  malheureux  de 
l'avoir  perdue?  Faut  -  il  qu'on  vienne  encore 
m'enlever  sa  dépouille? 

MON    PÈRE. 

Mais  si  tu  reconnois  la  sagesse  de  la  loi,  il  faut 
t'y  conformer,  ce  me  semble. 

MA    SŒUR. 

Sans  la  loi  il  n'y  a  plus  de  vol. 

MOI. 

Vous  vous  trompez,  ma  sœur. 

MON    FRÈRE. 

Sans  la  loi  tout  est  à  tous,  et  il  n'y  a  plus  de 
propriété. 
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MOI. 

Vous  VOUS  trompez,  mon  frère. 

MON    FRÈRE. 

Et  qu'est-ce  qui  fonde  donc  la  propriété? 

MOI. 

Primitivement,  c'est  la  prise  de  possession  par  le 
travail.  La  nature  a  fait  les  bonnes  lois  de  toute 
éternité  :  c'est  une  force  légitime  qui  en  assure 
l'exécution,  et  cette  force,  qui  peut  tout  contre  le 
méchant,  ne  peut  rien  contre  l'homme  de  bien.  Je 
suis  cet  homme  de  bien,  et,  dans  ces  circonstances 
et  beaucoup  d'autres  que  je  vous  détaillerois,  je  la 
cite  au  tribunal  de  mon  cœur,  de  ma  raison,  de 
ma  conscience,  au  tribunal  de  l'équité  naturelle  : 
je  l'interroge,  je  m'y  soumets,  ou  je  l'annule. 

MON    PÈRE. 

Prêche  ces  principes-là  sur  les  toits,  je  te  pro- 
mets qu'ils  feront  fortune,  et  tu  verras  les  belles 
choses  qui  en  résulteront. 

MOI. 

Je  ne  les  prêcherai  pas  :  il  y  a  des  vérités  qui 
ne  sont  pas  faites  pour  les  fous;  mais  je  les  garde- 
rai pour  moi. 

MON    PÈRE. 

Pour  toi,  qui  es  un  sage  ? 

MOI. 

Assurément. 
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MON    PÈRE. 

D'après  cela,  je  pense  bien  que  tu  n'approuve- 
ras pas  autrement  la  conduite  que  j'ai  tenue  dans 
l'affaire  du  curé  de  Thivet.  Mais  toi,  l'abbé,  qu'en 
penses-tu? 

l'abbé. 

Je  pense,  mon  père,  que  vous  avez  agi  pru- 
demment de  consulter  et  d'en  croire  le  père 
Bouin,  et  que,  si  vous  eussiez  suivi  votre  premier 
mouvement,  nous  étions  en  effet  ruinés. 

MON    PÈRE. 

Et  toi,  grand  philosophe,  tu  n'es  pas  de  cet 
avis? 

MOI. 

Non. 

MON    PÈRE. 

Cela  est  bien  court.  Va  ton  chemin. 

MOI. 

Vous  me  l'ordonnez  ? 

MON    PÈRE. 

Sans  doute. 

MOI. 

Sans  ménagement? 

MON    PÈRE. 

Sans  doute. 

MOI. 

Non,  certes,  lui  répondis-je  avec  chaleur,  je  ne 
suis  pas  de  cet  avis.  Je  pense,  moi,  que,  si  vous  avez 
Diderot.  I.  29 
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jamais  fait  une  mauvaise  action  dans  votre  vie,  c'est 
celle-là,  et  que^  si  vous  vous  fussiez  cru  obligé  à 
restitution  envers  le  légataire  après  avoir  déchiré 
le  testament,  vous  l'êtes  bien  davantage  envers  les 
héritiers  pour  y  avoir  manqué. 

MON    PÈRE. 

Il  faut  que  je  l'avoue,  cette  action  m'est  tou- 
jours restée  sur  le  cœur;  mais  le  père  Bouin!... 

MOI. 

Votre  père  Bouin,  avec  toute  sa  réputation  de 
science  et  de  sainteté,  n'étoit  qu'un  mauvais  rai- 
sonneur, un  bigot  à  tête  rétrécie. 

MA  SŒUR,  à  VOIX  basse. 

Est-ce  que  ton  projet  est  de  nous  ruiner? 

MON    PÈRE. 

Paix!  paix!  laisse  là  le  père  Bouin,  et  dis-nous 
tes  raisons  sans  injurier  personne. 

MOI. 

Mes  raisons?  Elles  sont  simples,  et  les  voici. 
Ou  le  testateur  a  voulu  supprimer  l'acte  qu'il 
avoit  fait  dans  la  dureté  de  son  cœur,  comme  tout 
concouroit  à  le  démontrer,  et  vous  avez  annulé  sa 
résipiscence;  ou  il  a  voulu  que  cet  acte  atroce  eût 
son  effet,  et  vous  vous  êtes  associé  à  son  injustice. 

MON    PÈRE. 

A  son  injustice?  C'est  bientôt  dit. 

m'oi. 
Oui,    oui,  à  son  injustice,  car  tout  ce  que  le 
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père  Bouin  vous  a  débité  ne  sont  que  de  vaines 
subtilités,  de  pauvres  conjectures,  des  peut-être 
sans  aucune  valeur,  sans  aucun  poids,  auprès  des 
circonstances  qui  ôtoient  tout  caractère  de  validité 
à  l'acte  injuste  que  vous  avez  tiré  de  la  poussière, 
produit  et  réhabilité.  Un  coffre  à  paperasses:  parmi 
ces  paperasses  une  vieille  paperasse  prescrite  par 
sa  date,  par  son  injustice,  par  son  mélange  avec 
d'autres  paperasses,  par  la  mort  des  exécuteurs, 
par  le  mépris  des  lettres  du  légataire,  par  la  ri- 
chesse de  ce  légataire  et  par  la  pauvreté  des  véri- 
tables héritiers!  Qu'oppose-t-on  à  cela?  Une  res- 
titution présumée  !  Vous  verrez  que  ce  pauvre 
diable  de  prêtre,  qui  n'avoit  pas  un  sou  lorsqu'il 
arriva  dans  sa  cure,  et  qui  avoit  passé  quatre-vingts 
ans  de  sa  vie  à  amasser  environ  cent  mille  francs 
en  entassant  sou  sur  sou,  avoit  fait  autrefois  aux 
Frémins,  chez  qui  il  n'avoit  point  demeuré,  et 
qu'il  n'avoit  peut-être  jamais  connus  que  de  nom, 
un  vol  de  cent  mille  francs.  Et,  quand  ce  prétendu 
vol  eût  été  réel,  le  grand  malheur  que...  J'aurois 
brûlé  cet  acte  d'iniquité.  Il  falloit  le  brûler,  vous 
dis-je;  il  falloit  écouter  votre  cœur,  qui  n'a  cessé 
de  réclamer  depuis,  et  qui  en  savoit  plus  que  votre 
imbécile  Bouin,  dont  la  décision  ne  prouve  que 
l'autorité  redoutable  des  opinions  religieuses  sur 
les  têtes  les  mieux  organisées,  et  l'influence  perni- 
cieuse des  lois  injustes,   des  faux  principes,  sur  le 
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bon  sens  et  l'équité  naturelle.  Si  vous  eussiez  été  à 
côté  du  curé  lorsqu'il  écrivit  cet  inique  testament, 
ne  l'eussiez-vous  pas  mis  en  pièces?  Le  sort  le 
jette  entre  vos  mains,  et  vous  le  conservez? 

MON    PÈRE. 

Et  si  le  curé  t'avoit  institué  son  légataire  uni- 
versel?.., 

MOI. 

L'acte  odieux  n'en  auroit  été  que  plus  promp- 
tement  cassé. 

MON    PÈRE. 

Je  n'en  doute  nullement;  mais  n'y  a-t-il  aucune 
différence  entre  le  donataire  d'un  autre  et  le 
tien? 

MOI. 

Aucune.  Ils  sont  tous  les  deux  justes  ou  injustes, 
honnêtes  ou  malhonnêtes... 

MON    PÈRE. 

Lorsque  la  loi  ordonne,  après  le  décès,  l'inven- 
taire et  la  lecture  de  tous  les  papiers,  sans  excep- 
tion, elle  a  son  motif,  sans  doute,  et  ce  motif  quel 
est-il  ? 

MOI. 

Si  j'étois  caustique,  je  vous  répondrois  :  de  dé- 
vorer les  héritiers  en  multipliant  ce  qu'on  appelle 
des  vacations.  Mais  songez  que  vous  n'étiez  point 
l'homme  de  la  loi,  et  qu'affranchi  de  toute  forme 
juridique,  vous  n'aviez  de  fonctions  à  remplir  que 
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celles  de  la  bienfaisance  et  de  l'équité  naturelle.  » 

Ma  sœur  se  taisoit ,  mais  elle  me  serroit  la  main 
en  signe  d'approbation.  L'abbé  secouoit  les  oreilles, 
et  mon  père  disoit  : 

«  Et  puis  encore  une  petite  injure  au  père 
Bouin.  Tu  crois  du  moins  que  ma  religion  m'ab- 
sout? 

MOI. 

Je  le  crois;  mais  tant  pis  pour  elle. 

MON    PÈRE. 

Cet  acte,  que  tu  brûles  de  ton  autorité  privée, 
tu  crois  qu'il  auroit  été  déclaré  valide  au  tribunal 
de  la  loi? 

MOI. 

Cela  se  peut;  mais  tant  pis  pour  la  loi. 

MON    PÈRE. 

Tu  crois  qu'elle  auroit  négligé  toutes  ces  cir- 
constances que  tu  fais  valoir  avec  tant  de  force? 

MOI. 

Je  n'en  sais  rien;  mais  j'en  aurois  voulu  avoir  le 
cœur  net.  J'y  aurois  sacrifié  une  cinquante  de 
louis  :  ç'auroit  été  une  charité  bien  faite,  et  j'au- 
rois  attaqué  le  testament  au  nom  de  ces  pauvre.' 
héritiers. 

MON    PÈRE. 

Oh  !  pour  cela,  si  tu  avois  été  avec  moi,  et  que 
tu  m'en  eusses  donné  le  conseil ,  quoique  dans  les 
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commencements  d'un  établissement  cinquante  louis 
ce  soit  une  somme,  il  y  a  tout  à  parier  que  je  l'au- 
rois  suivi. 

l'abbé. 
Pour  moi,  j'aurois  autant  aimé  donner  cet  ar- 
gent aux  pauvres  héritiers  qu'aux  gens  de  justice. 

MOI. 

Et  vous  croyez,  mon  frère,  qu'on  auroit  perdu 
ce  procès? 

MON    FRÈRE. 

Je  n'en  doute  pas.  Les  juges  s'en  tiennent  stric- 
tement à  la  loi,  comme  mon  père  et  le  pèreBouin, 
et  font  bien.  Les  juges  ferment,  en  pareil  cas,  les 
yeux  sur  les  circonstances,  comme  mon  père  et  le 
père  Bouin,  par  l'effroi  des  inconvéniens  qui  s'en- 
suivroient,  et  font  bien.  Ils  sacrifient  quelquefois, 
contre  le  témoignage  même  de  leur  conscience, 
comme  mon  père  et  le  père  Bouin,  l'intérêt  du 
malheureux  et  de  l'innocent  qu'ils  ne  pourroient 
sauver  sans  lâcher  la  bride  à  une  infinité  de  fri- 
pons, et  font  bien.  Ils  redoutent,  comme  mon  père 
et  le  père  Bouin,  de  prononcer  un  arrêt  équi- 
table dans  un  cas  déterminé,  mais  funeste  dans 
mille  autres  par  la  multitude  de  désordres  auxquels 
il  ouvriroit  la  porte,  et  font  bien.  Et,  dans  le  cas 
du  testament  dont  il  s'agit... 

MON    PÈRE. 

Tes  raisons,  comme  particulières,  étoient  peut- 
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être. bonnes;  mais, comme  publiques,  elles  seroient 
mauvaises.  Il  y  a  tel  avocat  peu  scrupuleux  qui 
m'auroit  dit  tête  à  tête:  «Brûlez  ce  testament»,  ce 
qu'il  n'auroit  osé  écrire  dans  sa  consultation. 

MOI. 

J'entends:  c'étoit  une  affaire  à  n'être  pas  portée 
devant  les  juges.  Aussi,  parbleu!  n'y  auroit-elle 
pas  été  portée  si  j'avois  été  à  votre  place. 

MON    PÈRE. 

Tu  aurois  préféré  ta  raison  à  la  raison  publique, 
la  décision  de  l'homme  à  celle  de  l'homme  de  loi. 

MOI. 

Assurément.  Est-ce  que  l'homme  n'est  pas  an- 
térieur à  l'homme  de  loi?  Est-ce  que  la  raison  de 
l'espèce  humaine  n'est  pas  tout  autrement  sacrée 
que  la  raison  d'un  législateur?  Nous  nous  appe- 
lons civilisés,  et  nous  sommes  pires  que  des  sau- 
vages; il  semble  qu'il  nous  faille  encore  tournoyer, 
pendant  des  siècles,  d'extravagances  en  extrava- 
gances et  d'erreurs  en  erreurs,  pour  arriver  où  la 
première  étincelle  de  jugement,  l'instinct  seul, 
nous  eût  menés  tout  droit.  Aussi  nous  nous  sommes 
si  bien  fourvoyés... 

MON    PÈRE. 

Mon  fils,  mon  fils,  c'est  un  bon  oreiller  que  celui 
de  la  raison;  mais  je  trouve  que  ma  tête  repose 
plus  doucement  encore  sur  celui  de  la  religion  et 
des  lois;  et  point  de  réplique  là-dessus,  car  je  n'ai 
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pas  besoin  d'insomnie.  Mais  il  me  semble  que  tu 
prends  de  l'humeur.  Dis-moi  donc,  si  j'avois  brûlé 
le  testament,  est-ce  que  tu  m'aurois  empêché  de 
restituer? 

MOI. 

Non,  mon  père;  votre  repos  m'est  un  peu  plus 
cher  que  tous  les  biens  du  monde. 

MON    PÈRE. 

Ta  réponse  me  plaît,  et  pour  cause. 

MOI. 

Et  cette  cause,  vous  allez  nous  la  dire? 

MON    PÈRE. 

Volontiers.  Le  chanoine  Vigneron,  ton  oncle, 
étoit  un  homme  dur,  mal  avec  ses  confrères,  dont 
il  faisoit  la  satire  continuelle  par  sa  conduite  et  par 
ses  discours.  Tu  étois  destiné  à  lui  succéder;  mais, 
au  moment  de  sa  mort,  on  pensa  dans  la  famille 
qu'il  valoit  mieux  envoyer  en  cour  de  Rome  que 
de  faire  entre  les  mains  du  chapitre  une  résigna- 
tion qui  ne  seroit  point  agréée.  Le  courrier  part. 
Ton  oncle  meurt  une  heure  ou  deux  avant  l'arrivée 
présumée  du  courrier,  et  voilà  le  canonicat  et  dix- 
huit  cents  francs  perdus.  Ta  mère,  tes  tantes,  nos 
parens,  nos  amis,  étoient  tous  d'avis  de  celer  la 
mort  du  chanoine.  Je  rejetai  ce  conseil,  et  je  fis 
sonneries  cloches  sur-le-champ. 

MOI. 

Et  vous  fîtes  bien. 
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MON    PÈRE. 

Si  j'avois  écouté  les  bonnes  femmes,  et  que  j'en 
eusse  eu  du  remords,  je  vois  que  tu  n'aurois  pas 
balancé  à  me  sacrifier  ton  aumusse. 

MOI, 

Sans  cela.  J'aurois  mieux  aimé  être  un  bon  phi- 
losophie, ou  rien,  que  d'être  un  mauvais  chanoine  » 

Le  gros  prieur  rentra,  et  dit,  sur  mes  derniers 
mots,  qu'il  avoit  entendus  : 

«  Un  mauvais  chanoine  !  Je  voudrois  bien  savoir 
comment  on  est  un  bon  ou  un  mauvais  prieur,  un 
bon  ou  un  mauvais  chanoine  :  ce  sont  des  états  si 
indifférens!  » 

Mon  père  haussa  les  épaules  et  se  retira  pour 
quelques  devoirs  pieux  qui  lui  restoient  à  remplir. 
Le  prieur  dit  : 

«  J'ai  un  peu  scandalisé  le  papa. 

MON    FRÈRE. 

Cela  se  pourroit.  » 

Puis,  tirant  un  livre  de  sa  poche  : 

«  Il  faut,  ajouta-t-il,  que  je  vous  lise  quelques 
pages  d'une  description  de  la  Sicile  par  le  père 
Labat. 

MOI. 

Je  les  connois  ;  c'est  l'histoire  du  calzolaio  de 
Messine. 

3o 
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MON    FRÈRE. 

Précisément. 

LE    PRIEUR. 

Et  ce  calzolaio,  que  faisoit-il? 

MON    FRÈRE. 

L'historien  raconte  que,  né  vertueux,  ami  de 
l'ordre  et  de  la  justice,  il  avoit  beaucoup  à  souffrir 
dans  un  pays  où  les  lois  n'étoient  pas  seulement 
sans  vigueur,  mais  sans  exercice.  Chaque  jour  étoit 
marqué  par  quelque  crime.  Des  assassins  connus 
marchoient  tête  levée  et  bravoient  l'indignation  pu- 
blique. Des  parents  se  désoloient  sur  leurs  filles 
séduites  et  jetées  du  déshonneur  dans  la  misère 
par  la  cruauté  des  ravisseurs.  Le  monopole  enle- 
Yoit  à  l'homme  laborieux  sa  subsistance  et  celle  de 
ses  enfans  ;  des  concussions  de  toute  espèce  arra- 
choient  des  larmes  amères  aux  citoyens  opprimés. 
Les  coupables  échappoient  au  châtiment,  ou  par 
leur  crédit,  ou  par  leur  argent,  ou  par  le  subter- 
fuge des  formes.  Le  calzolaio  voyoit  tout  cela  ;  il 
en  avoit  le  cœur  percé,  et  il  revoit  sans  cesse  sur 
sa  selle  aux  moyens  d'arrêter  ces  désordres. 

LE   PRIEUR. 

Que  pouvoit  un  pauvre  diable  comme  lui? 

MON    FRÈRE. 

Vous  allez  le  savoir.  Un  jour,  il  établit  une  cour 
de  justice  dans  sa  boutique. 
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LE   PRIEUR. 

Comment  cela? 

MOI. 

Le  prieur  voudroit  qu'on  lui  expédiât  un  récit 
comme  il  expédie  ses  matines. 

LE  PRIEUR. 

Pourquoi  non?  L'art  oratoire  veut  que  le  récit 
soit  bref,  et  l'Evangile,  que  la  prière  soit  courte. 

MON    FRÈRE. 

Au  bruit  de  quelque  délit  atroce,  il  en  infor- 
moit ,  il  en  poursuivoit  chez  lui  une  instruction 
rigoureuse  et  secrète.  Sa  double  fonction  de  rap- 
porteur et  de  juge  remplie,  le  procès  criminel  par- 
achevé et  la  sentence  prononcée,  il  sortoit  avec 
une  arquebuse  sous  son  manteau,  et,  le  jour,  s'il 
rencontroit  les  malfaiteurs  dans  quelques  lieux 
écartés,  ou,  la  nuit,  dans  leurs  tournées,  il  vous  leur 
déchargeoit  équitablement  cinq  ou  six  balles  à  tra- 
vers le  corps. 

LE   PRIEUR. 

Je  crains  bien  que  ce  brave  homme-là  n'ait  été 
rompu  vif.  J'en  suis  fâché. 

MON    FRÈRE. 

Après  l'exécution ,  il  laissoit  le  cadavre  sur  la 
place  sans  en  approcher,  et  regagnoit  sa  demeure, 
content  comme  quelqu'un  qui  auroit  tué  un  chien 
enragé. 
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LE    PRIEUR. 

En  tua-t-il  beaucoup  de  ces  chiens-là? 

MON    FRÈRE. 

On  en  comptoit  plus  de  cinquante,  et  tous  de 
haute  condition  ,  lorsque  le  vice-roi  proposa  deux 
mille  écus  de  récompense  au  délateur,  et  jura,  en 
face  des  autels,  de  pardonner  au  coupable  s'il  se 
déféroit  lui-même. 

LE   PRIEUR. 

Quelque  sot  ! 

MON    FRÈRE. 

Dans  la  crainte  que  le  soupçon  et  le  châtiment 
ne  tombassent  sur  un  innocent... 

LE    PRIEUR. 

Il  se  présenta  au  vice-roi? 

MON    FRÈRE. 

Il  lui  tint  ce  discours  :  «  J'ai  fait  votre  devoir. 
C'est  moi  qui  ai  condamné  et  mis  à  mort  les  scé- 
lérats que  vous  deviez  punir.  Voilà  les  procès- 
verbaux  qui  constatent  leurs  forfaits.  Vous  y  verrez 
la  marche  de  la  procédure  judiciaire  que  j'ai  sui- 
vie. J'ai  été  tenté  de  commencer  par  vous,  mais 
j'ai  respecté  dans  votre  personne  le  maître  auguste 
que  vous  représentez.  Ma  vie  est  entre  vos  mains, 
et  vous  en  pouvez  disposer.  » 

LE   PRIEUR. 

Ce  qui  fut  fait. 
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MON     FRERE. 

Je  l'ignore;  mais  je  sais  qu''avec  tout  ce  beau 
zèle  pour  la  justice,  cet  homme  n'étoit  qu'un 
meurtrier. 

LE    PRIEUR. 

Un  meurtrier!  le  mot  est  dur  :  quel  autre  nom 
pourroit-on  lui  donner  s'il  avoit  assassiné  des  gens 
de  bien? 

MOI. 

Le  beau  délire  ! 

MA  SŒUR. 

Il  seroit  à  souhaiter 

MON  FRÈRE,  à  moi 

Vous  êtes  le  souverain;  ce»  3  affaire  est  sou- 
mise à  votre  décision  :  quelle  sera-t-elle? 

MOI. 

L'abbé,  vous  me  tendez  un  piège,  et  je  veux 
bien  y  donner  Je  condamnerai  le  vice-roi  à  pren- 
dre la  place  du  savetier,  et  le  savetier  à  prendre  la 
place  du  vice-roi. 

MA  SŒUR. 

Fort  bien,  mon  frère.  » 

Mon  père  reparut  avec  ce  visage  serein  qu'il 
avoit  toujours  après  la  prière.  On  lui  raconta  le 
fait,  et  il  confirma  la  sentence  de  l'abbé.  Ma  sœur 
ajouta  : 
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((  Et  voilà  Messine  privée,  sinon  du  seul  homme 
juste,  du  moins  du  seul  brave  citoyen  qu'il  y  eût. 
Cela  m'afflige.  » 

On  servit;  on  disputa  encore  un  peu  contre  moi; 
on  plaisanta  beaucoup  le  prieur  sur  sa  décision  du 
chapelier,  et  le  peu  de  cas  qu'il  faisoit  des  prieurs 
et  des  chanoines.  On  lui  proposa  le  cas  du  testa- 
ment; au  lieu  de  le  résoudre,  il  nous  raconta  un 
fait  qui  lui  étoit  personnel. 

LE  PRIEUR. 

Vous  vous  rappelez  l'énorme  faillite  du  chan- 
geur Bourmont? 

MON  PÈRE. 

Si  je  me  rappelle!  j'y  étois  pour  quelque  chose. 

LE   PRIEUR. 

Tant  mieux  ! 

MON    PÈRE. 

Pourquoi  tant  mieux? 

LE    PRIEUR. 

C'est  que,  si  j''ai  mal  fait,  ma  conscience  en  sera 
soulagée  d'autant.  Je  fus  nommé  syndic  des  créan- 
ciers. Il  y  avoit  parmi  les  effets  actifs  de  Bour- 
mont un  billet  de  cent  écus  sur  un  pauvre  mar- 
chand grènetier  son  voisin.  Ce  billet,  partagé  au 
prorata  de  la  multitude  .des  créanciers,  n'alloit  pa> 
à  douze  sous  pour  chacun  d'eux,  et,  exigé  du  grè- 
netier, c'étoit  sa  ruine.  Je  supposai... 
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MON    PÈRE. 

Que  chaque  créancier  n'auroit  pas  refusé  douze 
sous  à  ce  malheureux;  vous  déchirâtes  le  billet,  et 
vous  fîtes  l'aumône  de  ma  bourse, 

LE    PRIEUR. 

Il  est  vrai;  en  êtes-vous  fâché? 

MON    PÈRE. 

Non. 

LE    PRIEUR. 

Ayez  la  bonté  de  croire  que  les  autres  n'en  se- 
roient  pas  plus  fâchés  que  vous,  et  tout  sera  dit. 

MON    PÈRE. 

Mais,  Monsieur  le  prieur,  si  vous  lacérez  de 
votre  autorité  privée  un  billet,  pourquoi  n'en  lacé- 
lerez-vous  pas  deux,  trois,  quatre,  tout  autant  qu'il 
se  trouvera  d'indigens  à  secourir  aux  dépens  d'au- 
trui?  Ce  principe  de  commisération  peut  nous  me- 
ner loin.  Monsieur  le  prieur  :  la  justice,  la  jus- 
tice... 

LE    PRIEUR. 

On  l'a  dit,  est  souvent  une  grande  injustice.  » 

Une  jeune  femme,  qui  occupoit  le  premier,  des- 
cendit :  c'étoit  la  gaieté  et  la  folie  en  personne. 
Mon  père  lui  demanda  des  nouvelles  de  son  mari  •  ce 
mari  étoit  un  libertin  qui  avoit  donné  à  sa  femme 
l'exemple  des  mauvaises  mœurs,  qu'elle  avoit,  je 
crois,  un  peu  suivi,  et  qui,  pour  échapper   à  la 
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poursuite  de  ses  créanciers,  s'en  étoit  allé  à  la  Mar- 
tinique. M'"^  d'Isigny  (c'étoit  le  nom  de  notre  lo- 
cataire) répondit  à  mon  père  : 

«   M.  d'Isigny?  Dieu  merci!  je  n'en  ai  plus  en- 
tendu parler;  il  est  peut-être  noyé. 

LE    PRIEUR. 

Noyé!  je  vous  en  félicite. 

MADAME    d'iSIGNY. 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  Monsieur  l'abbé? 

LE    PRIEUR. 

Rien,  mais  à  vous? 

MADAME    d'iSIGNY. 

Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi? 

LE    PRIEUR. 

Mais  on  dit... 

MADAME    d'iSIGNY. 

Et  qu'est-ce  qu'on  dit? 

LE    PRIEUR. 

Puisque  vous  le  voulez  savoir,  on  dit  qu'il  avoit 
surpris  quelques-unes  de  vos  lettres. 

MADAME    d'iSIGNY. 

Et  n'avois-je  pas  un  beau  recueil  des  siennes?...  » 

Et  puis  voilà  une  querelle  tout  à  fait  comique 
entre  le  prieur  et  M™^  d'Isigny  sur  les  privilèges 
des  deux  sexes.  M""^  d'Isigny  m'appela  à  son  se- 
cours, et  j'allois  prouver  au  prieur  que  le  premier 
des  deux  époux  qui  manquoit  au  pacte  rendoit  à 
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l'autre  sa  liberté;  mais  mon  père  demanda  son 
bonnet  de  nuit,  rompit  la  conversation,  et  nous 
envoya  coucher.  Lorsque  ce  fut  à  mon  tour  de  lui 
souhaiter  la  bonne  nuit,  en  l'embrassant,  je  lui  dis 
à  l'oreille  : 

«  Mon  père,  c'est  qu'à  la  rigueur  il  n'y  a  point 
de  lois  pour  le  sage... 

—  Parlez  plus  bas... 

—  Toutes  étant  sujettes  à  des  exceptions,  c'est 
à  lui  qu'il  appartient  de  juger  des  cas  où  il  faut 
s'y  soumettre  ou  s'en  affranchir. 

—  Je  ne  serois  pas  trop  fâché,  me  répondit-il, 
qu'il  y  eût  dans  la  ville  un  ou  deux  citoyens  comme 
toi;  mais  je  n'y  habiterois  pas  s'ils  pensoient  tous 
de  même.  » 


Diderot.  7. 
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;  ENTRONS-NOUS  ? 

—  C'est  de  bonne  heure. 

—  Voyez-vous  ces  nuées? 

—  Ne  craignez  rien  :  elles  dispa- 
roîtront  d'elles-mêmes,  et  sans  le  secours  de  la 
moindre  haleine  de  vent. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  ai  fait  souvent  l'observation  en  été,  dans 
les  temps  chauds.  La  partie  basse  de  l'atmosphère, 
que  la  pluie  a  dégagée  de  son  humidité,  va  re- 
prendre une  portion  de  la  vapeur  épaisse  qui  forme 
le  voile  obscur  qui  vous  dérobe  le  ciel.  La  masse 
de  cette  vapeur  se  distribuera  à  peu  près  également 
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dans  toute  la  masse  de  l'air,  et,  par  cette  exacte 
distribution  ou  combinaison,  comme  il  vous  plaira 
de  dire  ,  l'atmosphère  deviendra  transparente  et 
lucide.  C'est  une  opération  de  nos  laboratoires  qui 
s'exécute  en  grand  au-dessus  de  nos  têtes.  Dans 
quelques  heures,  des  points  azurés  commenceront 
à  percer  à  travers  les  nuages  raréfiés;  les  nuages 
se  raréfieront  de  plus  en  plus;  les  points  azurés  se 
multiplieront  et  s'étendront;  bientôt  vous  ne  saurez 
ce  que  sera  devenu  le  crêpe  noir  qui  vous  effrayoit, 
et  vous  serez  surpris  et  récréé  de  la  limpidité  de 
l'air,  de  la  pureté  du  ciel,  et  de  la  beauté  du  jour. 

—  Mais  cela  est  vrai  :  car,  tandis  que  vous  par- 
liez, je  regardois,  et  le  phénomène  sembloit  s'exé- 
cuter à  vos  ordres. 

—  Ce  phénomène  n'est  qu'une  espèce  de  disso- 
lution de  l'eau  par  l'air. 

—  Comme  la  vapeur  qui  ternit  la  surface  exté- 
rieure d'un  verre  que  l'on  remplit  d'eau  glacée 
n'est  qu'une  espèce  de  précipitation. 

—  Et  ces  énormes  ballons  qui  nagent  ou  restent 
suspendus  dans  l'atmosphère  ne  sont  qu'une  sur- 
abondance d'eau  que  l'air  saturé  ne  peut  dissoudre. 

—  Ils  demeurent  là  comme  des  morceaux  de 
sucre  au  fond  d'une  tasse  de  café  qui  n'en  sauroit 
plus  prendre. 

—  Fort  bien. 

—  Et  vous  me  promettez  donc  à  notre  retour... 
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—  Une  voûte  aussi  étoilée  que  vous  l'ayez 
jamais  vue. 

— .  Puisque  nous  continuons  notre  promenade, 
pourriez-vous  me  dire,  vous  qui  connoissez  tous 
ceux  qui  fréquentent  ici,  quel  est  ce  personnage 
long,  sec  et  mélancolique,  qui  s'est  assis,  qui  n'a 
pas  dit  un  mot,  et  qu'on  a  laissé  seul  dans  le  salon 
lorsque  le  reste  de  la  compagnie  s'est  dispersé? 

—  C'est  un  homme  dont  je  respecte  vraiment 
la  douleur. 

—  Et  vous  le  nommez? 

—  Le  chevalier  Desroches. 

—  Ce  Desroches  qui,  devenu  possesseur  d'une 
fortune  immense  à  la  mort  d'un  père  avare,  s'est 
fait  un  nom  par  sa  dissipation,  ses  galanteries  et  la 
diversité  de  ses  états? 

—  Lui-même. 

—  Ce  fou  qui  a  subi  toutes  sortes  de  métamor- 
phoses, et  qu'on  a  vu  successivement  en  petit  collet, 
en  robe  de  palais  et  en  uniforme? 

—  Oui,  ce  fou. 

—  Qu'il  est  changé  ! 

—  Sa  vie  est  un  tissu  d'événemens  singuliers. 
C'est  une  des  plus  malheureuses  victimes  des  caprices 
du  sort  et  des  jugemens  inconsidérés  des  hommes. 
Lorsqu'il  quitta  l'Église  pour  la  magistrature ,  sa 
famille  jeta  les  hauts  cris,  et  tout  le  sot  public, 
qui  ne  manque  jamais  de  prendre  le  parti  des  pères 
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contre  les  enfans,  se  mit  à  clabauder  à  l'unisson. 

—  Ce  fut  bien  un  autre  vacarme  lorsqu'il  se  re- 
tira du  tribunal  pour  entrer  au  service. 

—  Cependant,  que  fit-il?  un  trait  de  vigueur 
dont  nous  nous  glorifierions  l'un  et  l'autre,  et  qui 
le  qualifia  la  plus  mauvaise  tête  qu'il  y  eût  :  et  puis 
vous  êtes  étonné  que  l'effréné  bavardage  de  ces 
gens-là  m'importune,  m'impatiente,  me  blesse  ! 

—  Ma  foi,  je  vous  avoue  que  j'ai  jugé  Des- 
roches comme  tout  le  monde. 

—  Et  c'est  ainsi  que,  de  bouche  en  bouche, 
échos  ridicules  les  unes  des  autres,  un  galant  homme 
est  traduit  pour  un  plat  homme,  un  homme  d'esprit 
pour  un  sot,  un  homme  honnête  pour  un  coquin, 
un  homme  de  courage  pour  un  insensé,  et  récipro- 
quement. Non,  ces  impertinens  jaseurs  ne  valent 
pas  la  peine  que  l'on  compte  leur  approbation  , 
leur  improbation,  pour  quelque  chose  dans  la  con- 
duite de  sa  vie.  Ecoutez,  morbleu,  et  mourez  de 
honte. 

Desroches  entre  conseiller  au  parlement  très- 
jeune  :  des  circonstances  favorables  le  conduisent 
rapidement  à  la  grand'chambre;  il  est  de  Tournelle 
à  son  tour,  et  l'un  des  rapporteurs  dans  une  affaire 
criminelle.  D'après  ses  conclusions,  le  malfaiteur 
est  condamné  au  dernier  supplice.  Le  jour  de  l'exé- 
cution, il  est  d'usage  que  ceux  qui  ont  décidé  la 
sentence  du  tribunal  se  rendent  à  l'Hôtel  de  ville, 
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afin  d'y  recevoir  les  dernières  dispositions  du  mal- 
heureux, s'il  en  a  quelques-unes  à  faire,  comme  il 
en  arriva  cette  fois-là.  C'étoit  en  hiver.  Desroches 
et  son  collègue  étoient  assis  devant  le  feu,  lors- 
qu'on leur  annonça  l'arrivée  du  patient.  Cet  homme, 
que  la  torture  avoit  disloqué,  étoit  étendu  et  porté 
sur  un  matelas.  En  entrant,  il  se  relève,  il  tourne 
ses  regards  vers  le  ciel,  il  s'écrie  :  «  Grand  Dieu  ! 
tes  jugemens  sont  justes.  »  Le  voilà  sur  son  mate- 
las, aux  pieds  de  Desroches.  «  Et  c'est  vous,  Mon- 
sieur, qui  m'avez  condamné  !  lui  dit-il  en  l'apostro- 
phant d'une  voix  forte.  Je  suis  coupable  du  crime 
dont  on  m'accuse;  oui,  je  le  suis,  je  le  confesse. 
Mais  vous  n'en  savez  rien.  »  Puis,  reprenant  toute 
la  procédure,  il  démontra  clair  comme  le  jour  qu'il 
n'y  avoit  ni  solidité  dans  les  preuves,  ni  justice 
dans  la  sentence.  Desroches,  saisi  d'un  tremble- 
ment universel,  se  lève,  déchire  sur  lui  sa  robe 
magistrale^  et  renonce  pour  jamais  à  la  périlleuse 
fonction  de  prononcer  sur  la  vie  des  hommes.  Et 
voilà  ce  qu'ils  appellent  un  fou!  Un  homme  qui  se 
connoît,  et  qui  craint  d'avilir  l'habit  ecclésiastique 
par  de  mauvaises  mœurs,  ou  de  se  trouver  un  jour 
souillé  du  sang  de  l'innocent. 

—  C'est  qu'on  ignore  ces  choses-là. 

—  C'est  qu'il  faut  se  taire  quand  on  ignore. 

—  Mais  pour  se  taire,  il  faut  se  méfier. 

—  Et  quel  inconvénient  à  se  méfier? 
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—  De  refuser  de  la  croyance  à  vingt  personnes 
qu'on  estime  en  faveur  d'un  homme  qu'on  ne  con- 
noît  pas. 

—  Hé!  Monsieur,  je  ne  vous  demande  pas  tant 
de  garans  quand  il  s'agit  d'assurer  le  bien! 

—  Mais  le  mal?... 

—  Laissons  cela  :  vous  m'écartez  de  mon  récit, 
et  me  donnez  de  l'humeur...  Cependant  il  falloit 
être  quelque  chose.  Il  acheta  une  compagnie. 

—  C'est-à-dire  qu'il  laissa  le  métier  de  condam- 
ner ses  semblables  pour  celui  de  les  tuer  sans  au- 
cune forme  de  procès. 

—  Je  n'entends  pas  comment  on  plaisante  en 
pareil  cas. 

—  Que  voulez-vous?  Vous  êtes  triste,  et  je  suis 
gai. 

—  C'est  la  suite  de  son  histoire  qu'il  faut  savoir, 
pour  apprécier  la  valeur  du  caquet  pubHc. 

—  Je  la  saurois  si  vous  vouliez. 

—  Cela  sera  long. 

—  Tant  mieux. 

—  Desroches  fait  la  campagne  de  1745,  et  se 
montre  bien.  Echappé  aux  dangers  de  la  guerre,  à 
deux  cent  mille  coups  de  fusil,  il  vient  se  faire 
casser  la  jambe  par  un  cheval  ombrageux,  à  douze 
ou  quinze  lieues  d'une  maison  de  campagne  où  il 
s'étoit  proposé  de  passer  son  quartier  d'hiver,   et 
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Dieu   sait  comment  cet   accident   fut  arrangé   par 
nos  agréables  ! 

—  C'est  qu'il  y  a  certains  personnages  dont  on 
s'est  fait  une  habitude  de  rire,  et  qu'on  ne  plaint 
de  rien. 

—  Un  homme  qui  a  la  jambe  fracassée,  cela  est 
en  effet  très-plaisant!  Hé  bien!  messieurs  les  rieurs 
impertinens,  riez  bien  ;  mais  sachez  qu'il  eût  peut- 
être  mieux  valu  pour  Desroches  d'avoir  été  em- 
porté par  un  boulet  de  canon,  ou  d'être  resté  sur 
le  champ  de  bataille,  le  ventre  crevé  d'un  coup  de 
baïonnette.  Cet  accident  lui  arriva  dans  un  mé- 
chant petit  village,  où  il  n'y  avoit  d'asile  suppor- 
table que  le  presbytère  ou  le  château.  On  le  trans- 
porta au  château ,  qui  appartenoit  à  une  jeune 
veuve  appelée  M"^de  LaCarlière,  la  dame  du  lieu. 

—  Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  M""^  de  La 
Carlière?  Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  ses  com- 
plaisances sans  bornes  pour  un  vieux  mari  jaloux, 
à  qui  la  cupidité  de  ses  parens  l'avoit  sacrifiée  à 
l'âge  de  quatorze  ans? 

—  A  cet  âge,  où  l'on  prend  le  plus  sérieux  des 
engagemens  parce  qu'on  mettra  du  rouge  et  qu'on 
aura  de  belles  boucles.  M""®  de  La  Carlière  fut, 
avec  son  premier  mari,  la  femme  de  la  conduite  la 
plus  réservée  et  la  plus  honnête. 

—  Je  le  crois,  puisque  vous  me  le  dites. 

—  Elle  reçut  et  traita   le  chevaher  Desroches 
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avec  toutes  les  attentions  imaginables.  Ses  affaires 
la  rappeloient  à  la  ville;  malgré  ses  affaires  et  les 
pluies  continuelles  d'un  vilain  automne  qui,  en 
gonflant  les  eaux  de  la  Marne,  qui  coule  dans  son 
voisinage,  l'exposoit  à  ne  sortir  de  chez  elle  qu'en 
bateau,  elle  prolongea  son  séjour  à  sa  terre  jusqu'à 
l'entière  guérison  de  Desroches.  Le  voilà  guéri  ; 
le  voilà  à  côté  de  M'"^  de  La  Carlière,  dans  une 
même  voiture  qui  les  ramène  à  Paris,  et  le  cheva- 
lier, lié  de  reconnoissance  et  attaché  d'un  senti- 
ment plus  doux  à  sa  jeune,  riche  et  belle  hospi- 
talière. 

—  Il  est  vrai  que  c'étoit  une  créature  céleste; 
elle  ne  parut  jamais  au  spectacle  sans  faire  sen- 
sation. 

—  Et  c'est  là  que  vous  l'avez  vue?... 

—  Il  est  vrai. 

—  Pendant  la  durée  d'une  intimifé  de  plusieurs 
années,  l'amoureux  chevalier,  qui  n'étoit  pas  indif- 
férent à  M"*®  de  La  Carlière,  lui  avoit  proposé 
plusieurs  fois  de  fépouser;  mais  la  mémoire  ré- 
cente des  peines  qu'elle  avoit  endurées  sous  la 
tyrannie  d'un  premier  époux,  et  plus  encore  cette 
réputation  de  légèreté  que  le  chevalier  s'étoit  faite 
par  une  multitude  d'aventures  galantes,  effrayoient 
M™*  de  La  Carlière,  qui  ne  croyoit  pas  à  la  con- 
version des  hommes  de  ce  caractère.  Elle  étoit 
alors  en  procès  avec  les  héritiers  de  son  mari. 
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—  N'y  eul-il  pas  encore  des  propos  à  l'occasion 
de  ce  procès-là  ? 

—  Beaucoup,  et  de  toutes  les  couleurs.  Je  vous 
laisse  à  penser  si  Desroches,  c|ui  avoit  conservé 
nombre  d'amis  dans  la  magistrature,  s'endormit 
sur  les  intérêts  de  M'"°  de  La  Carlière. 

—  Et  si  nous  l'en  supposions  reconnoissante  ! 

—  Il  étoit  sans  cesse  à  la  porte  des  juges. 

—  Le  plaisant,  c'est  cjue,  parfaitement  guéri  de 
sa  fracture,  il  ne  les  visitoit  jamais  sans  un  brode- 
quin à  la  jambe.  Il  prétendoit  que  ses  sollicitations, 
appuyées  de  son  brodequin,  en  devenoient  plus 
touchantes.  Il  est  vrai  qu'il  le  plaçoit  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  d'un  autre,  et  qu'on  en  faisoit  quel- 
quefois la  remarque. 

—  Et  que,  pour  le  distinguer  d'un  parent  du 
même  nom,  on  l'appela  Desroches-le-Brodequin. 
Cependant,  à  l'aide  du  bon  droit  et  du  brodequin 
pathétique  du  chevalier.  M"''  de  La  Carlière  gagna 
son  procès. 

—  Et  devint  M™^  Desroches  en  titre, 

—  Comme  vous  y  allez  !  Vous  n'aimez  pas  les 
détails  communs,  et  je  vous  en  fais  grâce.  Ils 
étoient  d'accord,  ils  touchoient  au  moment  de  leur 
union,  lorscjue  M'""  de  La  Carlière,  après  un  repas 
d'apparat,  au  milieu  d'un  cercle  nombreux  com- 
posé des   deux  familles  et    d'un    certain   nombre 
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d'amis,  prenant  un  maintien  auguste  et  un  ton  so- 
lennel, s'adressa  au  chevalier  et  lui  dit  : 

«Monsieur  Desroches,   écoutez-moi.   Aujour- 
d'hui, nous  sommes  libres  l'un  et  l'autre  ;  demain, 
nous  ne  le  serons  plus,  et  je  vais  devenir  maîtresse 
de  votre  bonheur  ou  de  votre  malheur;   vous,  du 
mien.  J'y  ai  bien  réfléchi.  Daignez  y  penser  aussi 
sérieusement.  Si  vous  vous  sentez  ce  même  pen- 
chant à  l'inconstance   qui  vous  a  dominé  jusqu'à 
présent,  si  je  ne  suffisois  pas  à  toute  l'étendue  de 
vos  désirs,  ne  vous  engagez  pas;   je  vous  en  con- 
jure par  vous-même  et  par  moi.  Songez  que  moins 
je  me  crois  faite  pour  être  négligée,   plus  je  res- 
sentirois  vivement  une  injure.  J'ai  de  la  vanité,  et 
beaucoup.   Je  ne  sais  pas  haïr;  mais  personne  ne 
sait  mieux  mépriser,  et  je  ne  reviens  point  du  mé- 
pris. Demain,  au  pied  des  autels,  vous  jurerez  de 
m'appartenir,  et  de  n'appartenir  qu'à  moi.  Sondez- 
vous  ;  interrogez  votre   cœur  tandis  qu'il   en   est 
encore  temps;  songez  qu'il  y  va  de  ma  vie.  Mon- 
sieur,  on  me  blesse   aisément,   et  la  blessure  de 
mon  âme  ne  cicatrise  point;  elle   saigne  toujours. 
Je  ne  me  plaindrai  point,  parce  que  la  plainte,  im- 
portune d'abord,  finit  par  aigrir  le  mal,  et  parce 
que  la  pitié  est  un  sentiment  qui  dégrade  celui  qui 
l'inspire.  Je  renfermerai  ma  douleur,  et  j'en  péri- 
rai. Chevalier,  je  vais  vous  abandonner  ma  per- 
sonne et  mon  bien,  vous  résigner  mes  volontés  et 
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mes   fantaisies;    vous   serez  tout  au  monde  pour 
moi,  mais  il  faut  que  je  sois  tout  au  monde  pour 
vous:  je  ne  puis  être  satisfaite  à  moins.  Je  suis,  je 
crois,  l'unique  pour  vous  dans  ce  moment,  et  vous 
l'êtes  certainement  pour  moi;  mais  il  est  très-pos- 
sible que  nous  rencontrions,  vous  une  femme   qui 
soit  plus  aimable,   moi  quelqu'un    qui  me  le  pa- 
raisse. Si  la  supériorité  de  mérite,   réelle  ou  pré- 
sumée, justifioit  l'inconstance,  il  n'y  auroit  plus  de 
mœurs.  J'ai  des  mœurs,  je  veux  en  avoir,  je  veux 
que  vous  en  ayez.  C'est  par  tous  les  sacrifices  ima- 
ginables que  je  prétends  vous  acquérir,  et  vous  ac- 
quérir sans   réserve.  Voilà  mes  droits,    voilà   mes 
titres,  et  je  n'en  rabattrai  jamais  rien.  Je  ferai  tout 
pour  que  vous  ne  soyez  pas  seulement  un  incon- 
stant, mais  pour  qu'au  jugement  des  hommes  sen- 
sés, au  jugement  de  votre  propre  conscience,  vous 
soyez  le  dernier  des  ingrats.   J'accepte  le  même 
reproche  si  je  ne  réponds  pas  à  vos  soins,  à  vos 
égards,  à  votre  tendresse,   au  delà  de  vos  espé- 
rances. J'ai  appris  ce  dont  j'étois  capable  à  côté 
d'un  époux  qui  ne  me  rendoit  les  devoirs  d'une 
femme  ni  faciles  ni  agréables.  Vous  savez  à  pré- 
sent ce  que  vous  avez  à   attendre  de   moi.  Voyez 
ce  que  vous  avez  à  craindre  de  vous.  Parlez-moi, 
chevalier,  parlez-moi  nettement...   Ou  je  devien- 
drai votre  épouse,  ou  je  resterai  votre  amie  :  l'al- 
ternative n'est  pas  cruelle.  Mon  ami,   mon  tendre 
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ami,  je  vous  en  conjure,  ne  m'exposez  pas  à  dé- 
tester, à  fuir  le  père  de  mes  enfans,  et  peut-être, 
dans  un  accès  de  désespoir,  à  repousser  leurs  inno- 
centes caresses.  Que  je  puisse,  toute  ma  vie,  avec 
un  nouveau  transport,  vous  retrouver  en  eux  et  me 
réjouir  d'avoir  été  leur  mère.  Donnez-moi  la  plus 
grande  marque  de  confiance  qu'une  femme  hon- 
nête ait  sollicitée  d'un  galant  homme  :  refusez- 
moi  si  vous  croyez  que  je  me  mette  à  un  trop  haut 
prix.  Loin  d'en  être  offensée,  je  jetterai  mes  bras 
autour  de  votre  cou,  et  l'amour  de  celles  que  vous 
avez  captivées,  et  les  fadeurs  que  vous  leur  avez 
débitées  ne  vous  auront  jamais  valu  un  baiser  aussi 
sincère,  aussi  doux  que  celui  que  vous  aurez  ob- 
tenu de  votre  franchise  et  de  ma  reconnoissance  !  » 

—  Je  crois  avoir  entendu  dans  le  temps  une 
parodie  bien  comique  de  ce  discours. 

—  Et  par  quelque  bonne  amie  de  M"^^  de  La 
Carlière? 

—  Ma  foi,  je  me  la  rappelle  :  vous  avez  deviné. 

—  Et  cela  ne  suffiroit  pas  à  rencogner  un 
homme  au  fond  d'une  forèt_,  loin  de  toute  cette 
décente  canaille  pour  laquelle  il  n'y  a  rien  de  sa- 
cré ?  J'irai:  cela  finira  par  là.  Rien  n'est  plus  sûr, 
j'irai.  L'assemblée,  qui  avoit  commencé  par  sou- 
rire, finit  par  verser  des  larmes.  Desroches  se  pré- 
cipita aux  genoux  de  M"*^  de  La  Carlière,  se  ré- 
pandit en  protestations  honnêtes  et  tendres,  n'omit 
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rien  de  ce  qui  pouvoit  aggraver  ou  excuser  sa 
conduite  passée,  compara  M""®  de  La  Carlière  aux 
femmes  qu'il  avoit  connues  et  délaissées,  tira  de 
ce  parallèle  juste  et  flatteur  des  motifs  de  la  rassu- 
rer, de  se  rassurer  lui-même  contre  un  penchant  à 
la  mode,  une  effervescence  de  jeunesse,  le  vice 
des  mœurs  générales  plutôt  que  le  sien;  ne  dit 
rien  qu'il  ne  pensât  et  qu'il  ne  se  promît  de  faire. 
M"^"  de  La  Carlière  le  regardoit,  l'écoutoit,  cher- 
choit  à  le  pénétrer  dans  ses  discours ,  dans  ses 
mouvemens,  et  interprétoit  tout  à  son  avantage. 

—  Pourquoi  non,  s'il  étoit  vrai? 

—  Elle  lui  avoit  abandonné  une  de  ses  mains, 
qu^'il  baisoit,  qu'il  pressoit  contre  son  cœur,  qu'il 
baisoit  encore,  qu'il  mouilloit  de  ses  larmes.  Tout 
le  monde  partageoit  leur  tendresse;  toutes  les 
femmes  sentoient  comme  M""^  de  La  Carlière,  tous 
les  hommes  comme  le  chevalier. 

—  C'est  l'effet  de  ce  qui  est  honnête  de  ne 
laisser  à  une  grande  assemblée  qu'une  pensée  et 
qu'une  âme.  Comme  on  s'estime,  comme  on  s'aime 
tous  dans  ces  momens!  Par  exemple,  que  l'huma- 
nité est  belle  au  spectacle!  Pourquoi  faut-il  qu'on 
se  sépare  si  vite  !  Les  hommes  sont  si  bons  et  si 
heureux  lorsque  l'honnête  réunit  leurs  suffrages, 
les  confond,  les  rend  uns! 

—  Nous  jouissions  de  ce  bonheur,  qui  nous 
assimiloit,  lorsque  M""^  de  La  Carlière,  transportée 
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d'un  mouvement  d'âme  exaltée,  se  leva  et  dit  à 
Desroches  :  «  Chevalier,  je  ne  vous  crois  pas  en- 
core, mais  tout  à  l'heure  je  vous  croirai...  » 

—  La  petite  comtesse  jouoit  sublimement  cet 
enthousiasme  de  sa  belle  cousine. 

—  Elle  est  bien  plus  faite  pour  le  jouer  que 
pour  le  sentir...  «  Ces  sermens  prononcés  au  pied 
des  autels...  »  Vous  riez? 

—  Ma  foi,  je  vous  en  demande  pardon;  mais 
je  vois  encore  la  petite  comtesse  hissée  sur  la 
pointe  de  ses  pieds,  et  j'entends  son  ton  empha- 
tique. 

—  Allez,  vous  êtes  un  scélérat,  un  corrompu 
comme  tous  ces  gens-là;  et  je  me  tais. 

—  Je  vous  promets  de  ne  plus  rire. 

—  Prenez-y  garde. 

—  Hé  bien!  les  sermens  prononcés  au  pied  des 
autels... 

—  «  Ont  été  suivis  de  tant  de  parjures  que  je 
ne  fais  aucun  compte  de  la  promesse  solennelle  de 
demain.  La  présence  de  Dieu  est  moins  redoutable 
pour  nous  que  le  jugement  de  nos  semblables. 
Monsieur  Desroches,  approchez.  Voilà  ma  main; 
donnez-moi  la  vôtre,  et  jurez-moi  une  fidélité, 
une  tendresse  éternelle;  attestez-en  les  hommes 
qui  nous  entourent.  Permettez  que,  s'il  arrive  que 
vous  me  donniez  quelques  sujets  légitimes  de  me 
plaindre,  je  vous  dénonce  à  ce  tribunal  et  vous  livre 
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à  son  indignation.  Consentez  qu'ils  se  rassemblent 
à  ma  voix,  et  qu'ils  vous  appellent  traître,  ingrat, 
perfide,  homme  faux,  homme  méchant.  Ce  sont 
mes  amis  et  les  vôtres.  Consentez  qu'au  moment 
où  je  vous  perdrois,  il  ne  vous  en  reste  aucun. 
Vous,  mes  amis,  jurez-moi  de  le  laisser  seul.  » 

A  l'instant  le  salon  retentit  des  cris  mêlés  :  «  Je 
promets!  je  permets!  je  consens!  nous  le  jurons!  » 
Et,  au  milieu  de  ce  tumulte  délicieux,  le  chevalier, 
qui  avoit  jeté  ses  bras  autour  de  M""*^  de  La  Car- 
lière,  la  baisoit  sur  le  front,  sur  les  yeux,  sur  les 
joues.  «  Mais,  chevalier!... 

«  —  Mais,  Madame,  la  cérémonie  est  faite  :  je 
suis  votre  époux,  vous  êtes  ma  femme. 

«  —  Au  fond  des  bois,  assurément;  ici,  il  manque 
une  petite  formalité  d'usage.  En  attendant  mieux, 
tenez,  voilà  mon  portrait;  faites-en  ce  qu'il  vous 
plaira.  N'avez-vous  pas  ordonné  le  vôtre?  Si  vous 
l'avez,  donnez-le-moi...  » 

Desroches  présenta  son  portrait  à  M'"'=  de  La 
Carlière,  qui  le  mit  à  son  bras,  et  qui  se  fit  appe- 
ler, le  reste  de  la  journée,  M"^  Desroches. 

—  Je  suis  bien  pressé  de  savoir  ce  que  cela  de- 
viendra. 

—  Un  moment  de  patience.  Je  vous  ai  promis 
d'être  long,  et  il  faut  que  je  tienne  parole.  Mais... 
il  est  vrai...  c'étoit  dans  le  temps  de  votre  grande 
tournée,   et  vous  étiez   alors  absent  du  royaume, 

Diderot.  I.  S  3 
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Deux  ans,  deux  ans  entiers,  Desroches  et  sa 
femme  furent  les  époux  les  plus  unis,  les  plus  heu- 
reux. On  crut  Desroches  vraiment  corrigé,  et  il 
l'étoit  en  elfet.  Ses  amis  de  libertinage,  qui  avoient 
entendu  parler  de  la  scène  précédente,  et  qui  en 
avoient  plaisanté,  disoient  que  c'étoit  réellement 
le  prêtre  qui  portoit  malheur,  et  que  M'""  de  La 
Carlière  avoit  découvert,  au  bout  de  deux  mille 
ans,  le  secret  d'esquiver  à  la  malédiction  du  sacre- 
ment. Desroches  eut  un  enfant  de  M""^  de  La 
Carlière,  que  j'appellerai  M"'=  Desroches  jusqu'à 
ce  qu'il  me  convienne  d'en  user  autrement.  Elle 
voulut  absolument  le  nourrir.  Ce  fut  un  long  et 
périlleux  intervalle  pour  un  jeune  homme  d'un 
tempérament  ardent,  et  peu  fait  à  cette  espèce  de 
régime.  Tandis  que  M™''  Desroches  étoit  à  ses 
fonctions,  son  mari  se  répandoit  dans  la  société, 
et  il  eut  le  malheur  de  trouver  un  jour  sur  son 
chemin  une  de  ces  femmes  séduisantes,  artificieuses, 
secrètement  irritées  de  voir  ailleurs  une  concorde 
qu'elles  ont  exclue  de  chez  elles,  et  dont  il  semble 
que  l'étude  et  la  consolation  soient  de  plonger  les 
autres  dans  la  misère  qu'elles  éprouvent. 

—  C'est  voire  histoire,  mais  ce  n'est  pas  la 
sienne. 

—  Desroches,  qui  se  connoissoit,  qui  connois- 
soit  sa  femme,  qui  la  respectoit,  qui  la  redoutoit,,. 

—  C'est  presque  la  même  chose... 
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—  Passoit  ses  journées  à  côté  d'elle.  Son  enfant, 
dont  il  étoit  fou,  étoit  presque  aussi  souvent  entre 
ses  bras  qu'entre  ceux  de  la  mère,  dont  il  s'occu- 
poit,  avec  quelques  amis  communs,  à  soulager  la 
tâche  honnête  ,  mais  pénible,  par  la  variété  des 
amusemens  domestiques. 

—  Cela  est  fort  beau. 

—  Certainement.  Un  de  ses  amis  s'étoit  engagé 
dans  les  opérations  du  gouvernement.  Le  ministère 
lui  redevoit  une  somme  considérable,  qui  faisoit 
presque  toute  sa  fortune,  et  dont  il  sollicitoit  inu- 
tilement la  rentrée.  Il  s'en  ouvrit  à  Desroches. 
Celui-ci  se  rappela  qu'il  avoit  été  autrefois  fort 
bien  avec  une  femme  assez  puissante,  par  ses  liai- 
sons, pour  finir  cette  affaire.  Il  se  tut.  Mais,  dès 
le  lendemain,  il  vit  cette  femme  et  lui  parla.  On 
fut  enchanté  de  retrouver  et  de  servir  un  galant 
homme  qu'on  avoit  tendrement  aimé  et  sacrifié  à 
des  vues  ambitieuses.  Cette  première  entrevue  fut 
suivie  de  plusieurs  autres.  Cette  femme  étoit  char- 
mante. Elle  avoit  des  torts,  et  la  manière  dont  elle 
s'en  expliquoit  n'étoit  point  équivoque.  Desroches 
fut  quelque  temps  incertain  de  ce  qu'il  feroit. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

—  Mais,  moitié  goût,  désœuvrement  ou  fai- 
blesse, moitié  crainte  qu'un  misérable  scrupule... 

—  Sur  un  amusement  assez  indifférent  pour  sa 
femme... 
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—  Ne  ralentît  la  vivacité  de  la  protectrice  de 
son  ami,  et  n'arrêtât  le  succès  de  sa  négociation, 
il  oublia  un  moment  M"*^  Desroches,  et  s'engagea 
dans  une  intrigue  que  sa  complice  avoit  le  plus 
grand  intérêt  de  tenir  secrète,  et  dans  une  corres- 
pondance nécessaire  et  suivie.  On  se  vojoit  peu, 
mais  on  s'écrivoit  souvent.  J'ai  dit  cent  fois  aux 
amans  :  «  N'écrivez  point,  les  lettres  vous  per- 
dront; tôt  ou  tard  le  hasard  en  détournera  une  de 
son  adresse.  Le  hasard  combine  tous  les  cas  pos- 
sibles, et  il  ne  lui  faut  que  du  temps  pour  amener 
la  chance  fatale.  » 

—  Aucuns  ne  vous  ont  cru? 

—  Et  tous  se  sont  perdus,  et  Desroches,  comme 
cent  mille  qui  l'ont  précédé,  et  cent  mille  qui 
le  suivront.  Celui-ci  gardoit  les  siennes  dans  un 
de  ces  petits  coffrets  cerclés  en  dessus  et  par 
les  côtés  de  lames  d'acier.  A  la  ville,  à  la  cam- 
pagne, le  coffret  étoit  sous  la  clef  d'un  secrétaire. 
En  voyage,  il  étoit  déposé  dans  une  des  malles  de 
Desroches,  sur  le  devant  de  la  voiture.  Cette  fois- 
ci,  il  étoit  sur  le  devant.  Ils  partent;  ils  arrivent. 
En  mettant  pied  à  terre,  Desroches  donne  à  un 
domestique  le  coffret  à  porter  dans  son  apparte- 
ment, où  l'on  n'arrivoit  qu'en  traversant  celui  de 
sa  femme.  Là,  l'anneau  casse,  le  coffret  tombe,  le 
dessus  se  sépare,  et  voilà  une  multitude  de  lettres 
éparses  aux  pieds  de  M'"^  Desroches.  Elle  en  ra- 


ru    JUGEMENT    PUBLIC  261 

masse  quelques-unes,  et  se  convainc  de  la  perfidie 
de  son  époux.  Elle  ne  se  rappela  jamais  cet  instant 
sans,  frisson.  Elle  me  disoit  qu'une  sueur  froide 
s'étoit  échappée  de  toutes  les  parties  de  son  corps, 
et  qu'il  lui  avoit  semblé  qu'une  griffe  de  fer  lui 
serroit  le  cœur  et  tirailloit  ses  entrailles.  Que  va- 
t-elle  devenir?  Que  fera-t-elle?  Elle  se  recueillit; 
elle  rappela  ce  qui  lui  restoitde  raison  et  de  force. 
Entre  ces  lettres,  elle  fît  choix  de  quelques-unes 
des  plus  significatives;  elle  rajusta  le  fond  du  cof- 
fret, et  ordonna  au  domestique  de  le  placer  dans 
l'appartement  de  son  maître,  sans  parler  de  ce  qui 
venoît  d'arriver,  sous  peine  d'être  chassé  sur-le- 
champ.  Elle  avoit  promis  à  Desroches  qu'il  n'en- 
tendroit  jamais  une  plainte  de  sa  bouche  :  elle  tint 
parole.  Cependant  la  tristesse  s'empara  d'elle;  elle 
pleuroit  quelquefois;  elle  vouloit  être  seule,  chez 
elle  ou  à  la  promenade  ;  elle  se  faisoit  servir  dans 
son  appartement;  elle  gardoit  un  silence  continu; 
il  ne  lui  échappoit  que  quelques  soupirs  involon- 
taires. L'affligé,  mais  tranquille  Desroches,  traltoit 
cet  état  de  vapeurs,  quoique  les  femmes  qui  nour- 
rissent n'y  soient  pas  sujettes.  En  très-peu  de  temps, 
la  santé  de  sa  femme  s'affoîblit  au  point  qu'il  fallut 
quitter  la  campagne  et  s'en  revenir  à  la  ville.  Elle 
obtint  de  son  mari  de  faire  la  route  dans  une  voi- 
ture séparée.  De  retour  ici,  elle  mit  dans  ses  pro- 
cédés tant  de  réserve  et  d'adresse  que  Desroches, 
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qui  ne  s'étoit  point  aperçu  de  la  soustraction  des 
lettres,  ne  vit  dans  les  légers  dédains  de  sa  femme, 
son  indifférence,  ses  soupirs  échappés,  ses  larmes 
retenues,  son  goût  pour  la  solitude,  que  les  symp- 
tômes accoutumés  de  l'indisposiiion  qu'il  lui  croyoit. 
Quelquefois  il  lui  conseilloit  d'interrompre  la  nour- 
riture de  son  enfant  :  c'étoit  précisément  le  seul 
moyen  d'éloigner,  tant  qu'il  lui  plairoit,  un  éclair- 
cissement entre  elle  et  son  mari.  Desroches  con- 
tinuoit  donc  de  vivre  à  côté  de  sa  femme,  dans  la 
plus  entière  sécurité  sur  le  mystère  de  sa  conduite, 
lorsqu'un  matin  elle  lui  apparut  grande,  noble, 
digne,  vêtue  du  même  habit  et  parée  des  mêmes 
ajustemens  qu'elle  avoit  portés  dans  la  cérémonie 
domestique  de  la  veille  de  son  mariage.  Ce  qu'elle 
avoit  perdu  de  fraîcheur  et  d'embonpoint,  ce  que 
la  peine  secrète  dont  elle  étoit  consumée  lui  avoit 
ôté  de  charmes,  étoit  réparé  avec  avantage  par  la 
noblesse  de  son  maintien.  Desroches  écrivoit  à  son 
amie  lorsque  sa  femme  entra.  Le  trouble  les  saisit 
l'un  et  l'autre  ;  mais,  tous  les  deux  également  ha- 
biles et  intéressés  à  dissimuler,  ce  trouble  ne  fit 
que  passer.  «  Oh  !  ma  femme  !  s'écria  Desroches 
en  la  voyant  et  en  chiffonnant,  comme  de  distrac- 
tion, le  papier  qu'il  avoit  écrit,  que  vous  êtes  belle  ! 
Quels  sont  donc  vos  projets  du  jour?  —  Mon  pro- 
jet, Monsieur,  est  de  rassembler  les  deux  familles. 
Nos  amis,  nos  parens  sont  invités,  et  je  compte 
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sur  VOUS.  —  Certainement.  A  quelle  heure  me  dé- 
sirez-vous ?  —  A  quelle  heure  je  vous  désire?  mais... 
à  l'heure  accoutumée.  —  Vous  avez  un  éventail  et 
des  gants,  est-ce  que  vous  sortez?  —  Si  vous  le 
permettez.  —  Et  pourroit-on  savoir  où  vous  allez? 
—  Chez  ma  mère.  — Je  vous  prie  de  lui  présenter 
mon  respect.  —  Votre  respect?  —  Assurément.  » 
M°^^  Desroches  ne  rentra  qu'à  l'heure  de  se 
mettre  à  table.  Les  convives  étoient  arrivés.  On  l'at- 
tendoit.  Aussitôt  qu'elle  parut,  ce  fut  la  même  ex- 
clamation que  celle  de  son  mari.  Les  hommes,  les 
femmes,  l'entourèrent  en  disant  tous  à  la  fois  : 
c(  Mais  voyez  donc,  qu'elle  est  belle  !  »  Les  fem- 
mes rajustoient  quelque  chose  qui  s'étoit  dérangé  à 
sa  coiffure.  Les  hommes,  placés  à  distance  et  immo- 
biles d'admiration,  répétoient  entre  eux  :  «  Non, 
Dieu  ni  la  nature  n'ont  rien  fait,  n'ont  rien  pu  faire 
de  plus  imposant,  de  plus  grand,  de  plus  beau, 
de  plus  noble,  de  plus  parfait.  —  Mais,  ma  femme, 
lui  disoit  Desroches,  vous  ne  me  paroissezpas  assez 
sensible  à  l'impression  que  vous  faites  sur  nous.  De 
grâce  ne  souriez  pas  :  un  souris,  accompagné  de 
tant  de  charmes,  nous  raviroit  à  tous  le  sens  com- 
mun. »  M"^  Desroches  répondit  d'un  léger  mou- 
vement d'indignation,  détourna  la  tête  et  porta  son 
mouchoir  à  ses  yeux,  qui  commençoient  à  s'humec- 
ter. Les  femmes,  qui  remarquent  tout,  se  deman- 
doient  tout  bas  :   «  Qu'a-t-elle  donc  ?   On   diroit 
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qu'elle  ait  envie  de  pleurer.  »  Desroches,  qui  les 
devinoit,  portoit  la  main  à  son  front  et  leur  faisoit 
signe  que  la  tête  de  Madame  étoit  un  peu  affectée. 

—  En  effet,  on  m'écrivit  au  loin  qu'il  se  répan- 
doit  un  bruit  sourd  que  la  belle  M"*  Desroches, 
ci-devant  la  belle  M"*^  de  La  Carlière,  étoit  deve- 
nue folle. 

—  On  servit.  La  gaieté  se  montroit  sur  tous  les 
visages,  excepté  sur  celui  de  M"*  de  La  Carlière. 
Desroches  la  plaisante  légèrement  sur  son  air  de 
dignité.  II  ne  faisoit  pas  assez  de  cas  de  sa  raison 
ni  de  celle  de  ses  amis  pour  craindre  le  danger  d'un 
de  ses  souris.  «  Ma  femme,  si  tu  voulois sourire...  » 
M"''  de  La  Carlière  affecta  de  ne  pas  entendre,  et 
garda  son  air  grave.  Les  femmes  dirent  que  toutes 
les  physionomies  lui  alloient  si  bien  qu'on  pouvoit 
lui  en  laisser  le  choix.  Le  repas  est  achevé.  On 
rentre  dans  le  salon.  Le  cercle  est  formé.  M™^  de 
La  Carlière... 

—  Vous  voulez  dire  M""*  Desroches  ? 

—  Non,  il  ne  me  plaît  plus  de  l'appeler  ainsi. 
M"^*^  de  La  Carlière  sonne  ;  elle  fait  signe.  On  lui 
apporte  son  enfant;  elle  le  reçoit  en  tremblant. 
Elle  découvre  son  sein,  lui  donne  à  teter,  et  le 
tend  à  la  gouvernante  après  l'avoir  regardé  triste- 
ment, baisé,  et  mouillé  d'une  larme  qui  tomba  sur 
le  visage  de  l'enfant.  Elle  dit,  en  essuyant  cette 
larme  :  «  Ce  ne  sera  pas  la  dernière.  »  Mais  ces 


DU    JUGEMENT     PUBLIC  265 

mots  furent  prononcés  si  bas  qu'on  les  entendit  à 
peine.  Ce  spectacle  attendrit  tous  les  assistans,  et 
établit  dans  le  salon  un  silence  profond.  Ce  fut 
alors  que  M""  de  La  Carlièrese  leva,  et,  s'adressant 
à  la  compagnie,  dit  ce  qui  suit,  ou  l'équivalent  ; 

«  Mes  parens,  mes  amis,  vous  y  étiez  tous,  le 
jour  que  j'engageai  ma  foi  à  M,  Desroches  et 
qu'il  m'engagea  la  sienne.  Les  conditions  aux- 
quelles je  reçus  sa  main  et  lui  donnai  la  mienne, 
vous  vous  les  rappelez  sans  doute.  Monsieur  Des- 
roches, parlez.  Ai-je  été  fidèle  à  mes  promesses?... 
—  Jusqu'au  scrupule.  —  Et  vous.  Monsieur, 
vous  m'avez  trompée,  vous  m'avez  trahie...  — 
Moi,  Madame?...  —  Vous,  Monsieur.  —  Qui 
sont  les  malheureux,  les  indignes...  —  Il  n'y  a 
de  malheureux  ici  que  moi,  et  d'indigne  que 
vous...  —  Madame,  ma  femme...  —  Je  ne  la  suis 
plus...  —  Madame!  —  Monsieur,  n'ajoutez  pas 
le  mensonge  et  l'arrogance  à  la  perfidie.  Plus 
vous  vous  défendrez,  plus  vous  serez  confus. 
Épargnez-vous  vous-même...  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  tira  les  lettres  de  sa 
poche,  en  présenta  de  côté  quelques-unes  à  Des- 
roches, et  distribua  les  autres  aux  assistans.  On  les 
prit,  mais  on  ne  les  lisoit  pas.  «  Messieurs,  Mes- 
dames, disoit  M™"  de  La  Carlière,  lisez,  et  jugez- 
nous.  Vous  ne  sortirez  point  d'ici  sans  avoit 
prononcé.    »    Puis ,    s'adressant     à    Desroches    : 

î4 
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Vous,  Monsieur,  vous  devez  connoître  l'écri- 
ture. »  On  hésita  encore;  mais,  sur  les  instances 
réitérées  de  M""^  de  La  Carlière,  on  lut.  Cepen- 
dant Desroches,  tremblant,  immobile,  s'étoit  ap- 
puyé la  tête  contre  une  glace,  le  dos  tourné  à  la 
compagnie,  qu'il  n'osoit  regarder.  Un  de  ses  amis 
en  eut  pitié,  le  prit  par  la  main,  et  l'entraîna  hors 
du  salon. 

—  Dans  les  détails  qu'on  me  fit  de  cette  scène, 
on  me  disoit  qu'il  avoit  été  bien  plat,  et  sa  femme 
honnêtement  ridicule. 

—  L'absence  de  Desroches  mit  à  l'aise.  On  con- 
vint de  sa  faute  ;  on  approuva  le  ressentiment  de 
M"**  de  La  Carlière,  pourvu  qu'elle  ne  le  poussât 
pas  trop  loin.  On  s'attroupa  autour  d'elle  ;  on  la 
pressa,  on  la  supplia,  on  la  conjura.  L'ami  qui 
avoit  entraîné  Desroches  entroit  et  sortoit,  l'instrui- 
sant de  ce  qui  se  passoit.  M™*  de  La  Carlière  resta 
ferme  dans  une  résolution  dont  elle  ne  s'étoit  point 
encore  expliquée.  Elle  ne  répondoit  que  le  même 
mot  à  tout  ce  qu'on  lui  représentoit.  Elle  disoit 
aux  femmes  :  «  Mesdames,  je  ne  blâme  point  votre 
indulgence.  »  Aux  hommes  :  «  Messieurs,  cela  ne 
se  peut  ;  la  confiance  est  perdue,  et  il  n'y  a  point 
de  ressource.  »  On  ramena  le  mari.  Il  étoit  plus 
mort  que  vif.  Il  tomba  plutôt  qu'il  ne  se  jeta  aux 
pieds  de  sa  femme;  il  y  restoit  sans  parler.  M"'"  de 
La  Carlière  lui  dit  :  «  Monsieur,  relevez-vous.  « 
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Il  se  releva,  et  elle  ajouta  :  «  Vous  êtes  un  mau- 
vais époux  :  êtes-vous,  n'étes-vous  pas  un  galant 
homme,  c'est  ce  que  je  vais  savoir.  Je  ne  puis  ni 
vous  aimer  ni  vous  estimer;  c'est  vous  déclarer 
que  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  vivre  ensemble. 
Je  vous  abandonne  ma  fortune  ;  je  n'en  réclame 
qu'une  partie  suffisante  pour  ma  subsistance  étroite 
et  celle  de  mon  enfant.  Ma  mère  est  prévenue. 
J'ai  un  logement  préparé  chez  elle,  et  vous  per- 
mettrez que  je  l'aille  occuper  sur-le-champ.  La 
seule  grâce  que  je  demande,  et  que  je  suis  en 
droit  d'obtenir,  c'est  de  m'épargner  un  éclat  qui 
ne  changeroit  pas  mes  desseins,  et  dont  le  seul 
effet  seroit  d'accélérer  la  cruelle  sentence  que 
vous  avez  prononcée  contre  moi.  Souffrez  que 
j'emporte  mon  enfant,  et  que  j'attende  à  côté  de 
ma  mère  qu'elle  me  ferme  les  yeux  ou  que  je 
ferme  les  siens.  Si  vous  avez  de  la  peine,  soyez 
sûr  que  ma  douleur  et  le  grand  âge  de  ma  mère 
la  finiront  bientôt.  » 

Cependant  les  pleurs  couloient  de  tous  les  yeux  ; 
les  femmes  lui  tenoient  les  mains  ;  les  hommes  s'é- 
toient  prosternés.  Mais  ce  fut  lorsque  M'"''  de  la 
Carlière  s'avança  vers  la  porte,  tenant  son  enfant 
entre  ses  bras,  qu'on  entendit  des  sanglots  et  des 
cris.  Le  mari  crioit  :  «  Ma  femme  !  ma  femme  ! 
écoutez-moi  ;  vou-s  ne  savez  pas.  »  Les  hommes 
crioient,  lesfemmes  crioient  :  «  Madame  Desroches  ! 
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Madame  !  »  Le  mari  crioit  :  «  Mes  amis,  la  laisse- 
rez-vous  aller?  Arrêtez-la,  arrêtez-la  donc!  qu'elle 
m'entende,  que  je  lui  parle  !  »  Comme  on  le  pres- 
soit  de  se  jeter  au-devant  d'elle  :  «  Non,  disoit-il, 
je  ne  saurois,  je  n'oserois  :  moi,  porter  une  main 
sur  elle  !  la  toucher  !  Je  n'en  suis  pas  digne.  » 

M™^  de  La  Carlière  partit.  J'étois  chez  sa  mère 
lorsqu'elle  y  arriva,  brisée  des  efforts  qu'elle  s'étoit 
faits.  Trois  de  ses  domestiques  i'avoient  descendue 
de  sa  voiture  et  la  portoient  par  la  tête  et  par  les 
pieds;  suivoitla  gouvernante,  pâle  comme  la  mort, 
avec  l'enfant  endormi  sur  son  sein.  On  déposa 
cette  malheureuse  femme  sur  un  lit  de  repos,  où 
elle  resta  longtemps  sans  mouvement,  sous  les  yeux 
de  sa  vieille  et  respectable  mère,  qui  ouvroit  la 
bouche  sans  crier,  qui  s'agitoit  autour  d'elle,  qui 
vouloit  secourir  sa  fille,  et  qui  ne  le  pouvoit.  Enfin 
la  connoissance  lui  revint,  et  ses  premiers  mots,  en 
levant  les  paupières,  furent  :  a  Je  ne  suis  donc  pas 
morte  !  C'est  une  chose  bien  douce  que  d'être 
morte  !  Ma  mère,  mettez-vous  là,  à  côté  de  moi, 
et  mourons  toutes  deux.  Mais,  si  nous  mourons, 
qui  aura  soin  de  ce  pauvre  petit?  » 

Alors  elle  prit  les  deux  mains  sèches  et  trem- 
blantes de  sa  mère  dans  une  des  siennes;  elle  posa 
l'autre  sur  son  enfant  ;  elle  se  mit  à  répandre  un 
torrent  de  larmes.  Elle  sanglotoit;  elle  vouloit  se 
plaindre  ;  mais  sa  plainte  et  ses  sanglots    étoient 


DU    JUGEMENT    PUBLIC  269 

interrompus  d'un  hoquet  violent.  Lorsqu'elle  put 
articuler  quelques  paroles,  elle  dit  :  cf  Seroit-il  pos- 
sible qu'il  souffrît  autant  que  moi  !  »  Cependant 
on  s'occupoit  à  consoler  Desroches  et  à  lui  persua- 
der que  le  ressentiment  d'une  faute  aussi  légère 
que  la  sienne  ne  pourroit  durer,  mais  qu'il  falloit 
accorder  quelques  instans  à  l'orgueil  d'une  femme 
fière,  sensible  et  blessée,  et  que  la  solennité  d'une 
cérémonie  extraordinaire  engageoit  presque  d'hon- 
neur à  une  démarche  violente.  «C'est  un  peu  notre 
faute  »,  disoient  les  hommes...  «  Vraiment  oui, 
disoient  les  femmes  ;  si  nous  eussions  vu  sa  su- 
blime momerie  du  même  œil  que  le  public  et  la 
comtesse,  rien  de  ce  qui  nous  désole  à  présent 
ne  seroit  arrivé...  C'est  que  les  choses  d'un  cer- 
tain appareil  nous  en  imposent,  et  que  nous  nous 
laissons  aller  à  une  sotte  admiration  lorsqu'il  n'y 
auroit  qu'à  hausser  les  épaules  et  rire...  Vous 
verrez,  vous  verrez  le  beau  train  que  cette  der- 
nière scène  va  faire,  et  comme  on  nous  y  tym- 
panisera  tous.  » 

—  Entre  nous,  cela  prêtoit. 

—  De  ce  jour,  M™"  de  La  Carlière  reprit  son  nom 
de  veuve,  et  ne  souffrit  jamais  qu'on  l'appelât 
M'"*^  Desroches.  Sa  porte,  longtemps  fermée  à 
tout  le  monde,  le  fut  pour  toujours  à  son  mari.  Il 
écrivit,  on  brûla  ses  lettres  sans  les  ouvrir.  M™*  de 
La   Carlière   déclara   à   ses   parens  et   à  ses  amis 
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qu'elle  cesseroit  de  voir  le  premier  qui  intercéde- 
roit  pour  lui.  Les  prêtres  s'en  mêlèrent  sans  fruit. 
Pour  les  grands,  elle  rejeta  leur  médiation  avec  tant 
de  hauteur  et  de  fermeté  qu'elle  en  fut  bientôt 
délivrée. 

—  Ils  dirent  sans  doute  que  c'étoit  une  imperti- 
nente, une  prude  renforcée. 

—  El  les  autres  le  répétèrent  tous  d'après  eux. 
Cependant  elle  étoit  absorbée  dans  la  mélancolie  ; 
sa  santé  s'étoit  détruite  avec  une  rapidité  inconce- 
vable. Tant  de  personnes  étoient  confidentes  de 
cette  séparation  inattendue,  et  du  motif  singulier 
qui  l'avoit  amenée,  que  ce  fut  bientôt  l'entretien 
général.  C'est  ici  que  je  vous  prie  de  détourner 
vos  yeux,  s'il  se  peut,  de  M'"*  de  La  Carlière, 
pour  les  fixer  sur  le  public,  sur  cette  foule  imbécile 
qui  nous  juge,  qui  dispose  de  notre  honneur,  qui 
nous  porte  aux  nues  ou  qui  nous  traîne  dans  la 
fange,  et  qu'on  respecte  d'autant  plus  qu'on  a 
moins  d'énergie  et  de  vertu.  Esclaves  du  public, 
vous  pourrez  être  les  fils  adoptifs  du  tyran  ;  maii 
vous  ne  verrez  jamais  le  quatrième  jour  des  Ides!... 
Il  n'y  avoit  qu'un  avis  sur  la  conduite  de  M'""  de 
La  Carlière  :  «  C'étoit  une  folle  à  enfermer...  Le 
bel  exemple  à  donner  et  à  suivre  !...  C'est  à  sépa- 
rer les  trois  quarts  des  maris  de  leurs  femmes... 
Les  trois  quarts,  dites-vous?  Est-ce  qu'il  y  en  a 
deux  sur  cent  qui  soient  fidèles  à  la  rigueur?... 
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M'"^  de  La  Carlière  est  très-aimable,  sans  contredit; 
elle  avoit  fait  ses  conditions,  d'accord  :  c'est  la 
beauté,  la  vertu,  l'honnêteté  même.  Ajoutez  que 
le  chevalier  lui  doit  tout.  Mais  aussi  vouloir,  dans 
tout  un  royaume,  être  l'unique  à  qui  son  mari  s'en 
tienne  strictement,  la  prétention  est  par  trop  ridi- 
cule. »  Et  puis  l'on  continuoit  :  a  Si  le  Desroches 
en  est  si  féru,  que  ne  s'adresse-t-il  aux  lois,  et  que 
ne  met-il  cette  femme  à  la  raison  ?  »  Jugez  de  ce 
qu'ils  auroient  dit  si  Desroches  ou  son  ami  avoit  pu 
s'expliquer;  mais  tout  les  réduisoit  au  silence.  Ces 
derniers,  propos  furent  très-inutilement  rebattus  aux 
oreilles  du  chevalier.  Il  eût  tout  mis  en  œuvre  pour 
recouvrer  sa  femme,  excepté  la  violence.  Cependant 
M""^  de  La  Carlière  étoit  une  femme  vénérée,  et, 
du  centre  de  ces  voix  qui  la  blâmoient,  il  s'en  éle- 
voit  quelques-unes  qui  hasardoient  un  mot  de  dé- 
fense, mais  un  mot  bien  timide,  bien  foible,  bien 
réservé,  moins  de  conviction  que  d'honnêteté. 

—  Dans  les  circonstances  les  plus  équivoques,  le 
parti  de  l'honnêteté  se  grossit  sans  cesse  de  trans- 
fuges. 

—  C'est  bien  vu. 

—  Le  malheur  qui  dure  réconcilie  avec  tous  les 
hommes,  et  la  perte  des  charmes  d'une  belle  femme 
la  réconcilie  avec  toutes  les  autres. 

—  Encore  mieux.  En  effet,  lorsque  la  belle 
M'"*^  de  La  Carlière  ne  présenta  plus  que  son  sque- 
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lette,  le  propos  de  la  commisération  se  mêla  à  ce- 
lui du  blâme.  «  S'éteindre  à  la  fleur  de  son  âge, 
passer  ainsi,  et  cela  par  la  trahison  d'un  homme 
qu''elle  avoit  bien  averti,  qui  devoit  la  connoître, 
et  qui  n'avoit  qu'un  seul  moyen  d'acquitter  tout  ce 
qu'elle  avoit  fait  pour  lui,  car,  entre  nous,  lorsque 
Desroches  l'épousa,  c'étoit  un  cadet  de  Bretagne 
qui  n'avoit  que  la  cape  et  l'épée...  La  pauvre 
M'"®  de  La  Carlière  !  cela  est  pourtant  bien  triste... 
Mais  aussi,  pourquoi  ne  pas  retourner  avec  lui?... 
Ah  !  pourquoi  ?  C'est  que  chacun  a  son  caractère, 
et  qu'il  seroit  peut-être  à  souhaiter  que  celui-là 
fût  plus  commun  :  nos  seigneurs  et  maîtres  y  regar- 
deroient  à  deux  fois.  » 

Tandis  qu'on  s'amusoit  ainsi  pour  et  contre,  en 
faisant  du  filet  ou  en  brodant  une  veste,  et  que  la 
balance  penchoit  insensiblement  en  faveur  de 
M'"^  de  La  Carlière,  Desroches  étoit  tombé  dans 
un  état  déplorable  d'esprit  et  de  corps  ;  mais  on 
ne  le  voyoit  pas  :  il  s'étoit  retiré  à  la  campagne, 
oii  il  attendoit,  dans  la  douleur  et  dans  l'ennui,  un 
sentiment  de  pitié  qu'il  avoit  inutilement  sollicité 
par  toutes  les  voies  de  la  soumission.  De  son  côté, 
réduite  au  dernier  degré  d'appauvrissement  et  de 
foiblesse,  M'"^  de  La  Carlière  fut  obligée  de  re- 
mettre à  une  mercenaire  la  nourriture  de  son  en- 
fant. L'accident  qu'elle  redoutoit  d'un  changement 
de  lait  arriva  :  de  jour  en  jour,  l'enfant  dépérit  et 
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mourut.  Ce  fut  alors  qu'on  dit  :  «  Savez-vous? 
cette  pauvre  M'"®  de  La  Carlière  a  perdu  son  en- 
fant. . .  —  Elle  doit  en  être  inconsolable. . .  —  Qu'ap- 
pelez-vous inconsolable  ?  C'est  un  chagrin  qui  ne 
se  conçoit  pas.  Je  l'ai  vue  :  cela  fait  pitié  !  On  n'y 
tient  pas...  —  Et  Desroches?...  —  Ne  me  parlez 
pas  des  hommes  :  ce  sont  des  tigres.  Si  cette  femme 
lui  étoit  un  peu  chère,  est-ce  qu'il  seroit  à  sa  cam- 
pagne ?  est-ce  qu^il  n'auroit  pas  accouru?  est-ce 
qu'il  ne  l'obséderoit  pas  dans  les  rues,  dans  les 
églises,  à  sa  porte  ?  C'est  qu'on  se  fait  ouvrir  une 
porte  quand  on  le  veut  bien  ;  c'est  qu'on  y  reste, 
qu'on  y  couche,  qu'on  y  meurt,..  »  C'est  que  Des- 
roches n'avoit  omis  aucune  de  ces  choses,  et  qu'on 
l'ignoroit,  carie  point  important  n'est  pas  de  savoir, 
mais  de  parler.  On  parloit  donc...  u  L'enfant  est 
mort...  —  Qui  sait  si  ce  n'auroit  pas  été  un  mons- 
tre comme  son   père?...  —  La   mère   se  meurt... 

—  Et  le  mari,  que  fait-il  pendant  ce  temps-là?..* 

—  Belle  question  !  Le  jour,  il  court  la  forêt  à  la 
suite  de  ses  chiens,  et  il  passe  la  nuit  à  crapuler 
avec  des  espèces  de  brutes  comme  lui...  —  Fort 
bien.  » 

Autre  événement.  Desroches  avoit  obtenu  les 
honneurs  de  son  état  lorsqu'il  épousa.  M'"^  de  La 
Carlière  avoit  exigé  qu'il  quittât  le  service,  et  qu'il 
cédât  son  régiment  à  son  frère  cadet. 

—  Est-ce  que  Desroches  avoit  un  cadet? 

Diderot.  I.  35 
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—  Non,  mais  bien  M""^  de  La  Carlière. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  le  jeune  homme  est  tué  à  la  première 
bataille  1  et  voilà  qu'on  s'écrie  de  tous  côtés  :  «  Le 
malheur  est  entré  dans  cette  maison  avec  ce  Des- 
roches !  »  A  les  entendre,  on  eût  cru  que  le  coup 
dont  le  jeune  officier  avoit  été  tué  étoit  parti  de  la 
main  de  Desroches.  C'étoit  un  déchaînement,  un 
déraisonnement  aussi  général  qu'inconcevable.  A 
mesure  que  les  peines  de  M'^*  de  La  Carlière  se 
succédoient,  le  caractère  de  Desroches  se  noircis- 
soitjSa  trahison  s'exagéroit,  et,  sans  en  être  ni  plus 
ni  moins  coupable,  il  en  devenoit  de  jour  en  jour 
plus  odieux.  Vous  croyez  que  c'est  tout?  Non,  non. 
La  mère  de  M"'^  de  La  Carlière  avoit  ses  soixante- 
seize  ans  passés.  Je  conçois  que  la  mort  de  son 
petit-fils  et  le  spectacle  assidu  de  la  douleur  de  sa 
fille  suffisoient  pour  abréger  ses  jours;  mais  elle 
étoit  décrépite,  mais  elle  étoit  infirme.  N'importe  : 
on  oublia  sa  vieillesse  et  ses  infirmités,  et  Desroches 
fut  encore  responsable  de  sa  mort.  Pour  le  coup, 
on  trancha  le  mot,  et  ce  fut  un  misérable,  dont 
M"*  de  La  Carlière  ne  pouvoit  se  rapprocher  sans 
fouler  aux  pieds  toute  pudeur  :  le  meurtrier  de  sa 
mère,  de  son  frère,  de  son  fils  ! 

—  Mais,  d'après  cette  belle  logique,  si  M™*  de 
La  Carlière  fût  morte,  surtout  après  une  maladie 
longue  et  douloureuse  qui  eût  permis  à  l'injustice 
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et  à  la  haine  publiques  de  faire  tous  leurs  progrès, 
ils  auroientdù  le  regarder  comme  l'exécrable  assas- 
sin de  toute  une  famille. 

—  C'est  ce  qui  arriva,  et  ce  qu'ils  firent. 

—  Bon! 

—  Si  vous  né  m'en  croyez  pas,  adressez-vous  à 
quelques-uns  de  ceux  qui  sont  ici,  et  vous  verrez 
comment  ils  s'en  expliqueront.  S'il  est  resté  seul 
dans  le  salon, 'c'est  qu'au  moment  où  il  s'est  pré- 
senté, chacun  lui  a  tourné  le  dos. 

—  Pourquoi  donc?  On  sait  qu'un  homme  est  un 
coquin,  mais  cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  l'ac- 
cueille. 

—  L'affaire  est  un  peu  récente,  et  tous  ces  gens- 
là  sont  lesparens  ou  les  amis  de  la  défunte.  M'"^  de 
LaCarlière  mourut  la  seconde  fête  de  la  Pentecôte 
dernière,  et  savez-vous  où  ?  A  Saint-Eustache,  à  la 
messe  de  la  paroisse,  au  milieu  d'un  peuple  nom- 
breux. 

—  Mais  quelle  folie  !  On  meurt  dans  son  lit. 
Qui  est-ce  qui  s'estjamais  avisé  de  mourir  à  l'église? 
Cette  femme  avoit  projeté  d'être  bizarre  jusqu'au 
bout. 

—  Oui,  bizarre  :  c'est  le  mot.  Elle  se  trouvoit 
un  peu  mieux;  elle  s'étoit  confessée  la  veille  ;  elle 
se  croyoit  assez  de  force  pour  aller  recevoir  le  sa- 
crement à  l'église,  au  lieu  de  l'appeler  chez  elle. 
On  la  porte  dans  une  chaise.  Elle  entend  l'office 
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sans  se  plaindre  et  sans  paroître  souffrir.  Le  moment 
de  la  communion  arrive.  Ses  femmes  lui  donnent 
le  bras,  et  la  conduisent  h  la  sainte  table.  Le  prêtre 
la  communie  ;  elle  s'incline  comme  pour  se  recueillir, 
et  elle  expire. 

—  Elle  expire  !... 

—  Oui,  elle  expire  bizarrement,  comme  vous 
l'avez  dit. 

—  Et  Dieu  sait  le  tumulte  ! 

—  Laissons  cela  ;  on  le  conçoit  de  reste,  et  ve- 
nons à  la  suite. 

—  C'est  que  cette  femme  en  devint  cent  fois 
plus  intéressante,  et  son  mari  cent  fois  plus  abomi- 
nable. 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout? 

—  Non,  le  hasard  voulut  que  Desroches  se 
trouvât  sur  le  passage  de  M™''  de  La  Carlière, 
lorsqu'on  la  transféroit  morte  de  l'église  dans  sa 
maison, 

—  Tout  semble  conspirer  contre  ce  pauvre 
diable. 

—  Il  approche,  il  reconnoît  sa  femme;  il  pousse 
des  cris.  On  demande  qui  est  cet  homme.  Du  mi- 
lieu de  la  foule  il  s'élève  une  voix  indiscrète  (c'étoit 
celle  d'un  prêtre  de  la  paroisse)  qui  dit  :  «  C'est 
l'assassin  de  cette  femme.  »  Desroches  ajoute,  en 
se   tordant  les  bras,  en  s'arrachant  les   cheveux  : 
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«  Oui,  oui,  je  le  suis.  »  A  l'instant,  on  s'attroupe 
autour  de  lui,  on  le  charge  d'imprécations,  on  ra- 
masse des  pierres,  et  c'étoit  un  homme  assommé 
sur  la  place,  si  quelques  honnêtes  gens  ne  l'avoient 
sauvé  de  la  fureur  de  la  populace  irritée. 

—  Et  quelle  avoit  été  sa  conduite  pendant  la 
maladie  de  sa  femme  ? 

—  Aussi  bonne  qu'elle  pouvoit  l'être.  Trompé, 
comme  nous  tous,  par  M™*  de  La  Carlière,  qui 
déroboit  aux  autres  et  qui  peut-être  se  dissimuloit 
à  elle-même  sa  fin  prochaine... 

—  J'entends  :  il  n'en  fut  pas  moins  un  barbare, 
un  inhumain. 

—  Une  bête  féroce,  qui  avoit  enfoncé  peu  à  peu 
un  poignard  dans  le  sein  d'une  femme  divine,  son 
épouse  et  sa  bienfaitrice,  et  qu'il  .avoit  laissée  périr 
sans  se  montrer,  sans  donner  le  moindre  signe  d'in- 
térêt et  de  sensibilité. 

—  Et  cela  pour  n'avoir  pas  su  ce  qu'on  lui 
cachoit. 

—  Et  ce  qui  étoit  ignoré  de  ceux  mêmes  qui 
vivoient  autour  d'elle. 

r  —  Et  qui  étoient  à  portée  de  la  voir  tous  les 
jours. 

—  Précisément.  Et  voilà  ce  que  c'est  que  le  ju- 
gement public  de  nos  actions  particulières  ;  voilà 
comme  une  faute  lésrère... 
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—  Oh  !  très-légère. 

—  S'aggrave  à  leurs  yeux  par  une  suite  d'évé- 
nemens  qu'il  étoit  de  toute  impossibilité  de  prévoir 
et  d'empêcher. 

—  Même  par  des  circonstances  tout  à  fait  étran- 
gères à  la  première  origine,  telles  que  la  mort  du 
frère  de  M'"^  de  La  Carlière,  par  la  cession  du  ré- 
giment de  Desroches. 

—  C'est  qu'ils  sont,  en  bien  comme  en  mal, 
alternativement  panégyristes  ridicules  ou  censeurs 
absurdes.  L'événement  est  toujours  la  mesure  de 
leur  éloge  et  de  leur  blâme.  Mon  ami,  écoutez-les, 
s'ils  ne  vous  ennuient  pas;  mais  ne  les  croyez  point, 
et  ne  les  répétez  jamais,  sous  peine  d'appuyer  une 
impertinence  de  la  vôtre.  A  quoi  pensez-vous  donc  ? 
vous  rêvez. 

—  Je  change  la  thèse  en  supposant  un  procédé 
plus  ordinaire  à  M'"®  de  La  Carlière.  Elle  trouve 
les  lettres  :  elle  boude.  Au  bout  de  quelques  jours, 
l'humeur  amène  une  explication,  et  l'oreiller  un 
raccommodement,  comme  c'est  l'usage.  Malgré  les 
excuses,  les  protestations  et  les  sermens  renouvelés, 
le  caractère  léger  de  Desroches  le  rentraîne  dans 
une  seconde  erreur.  Autre  bouderie,  autre  explica- 
tion, autre  raccommodement,  autres  sermens,  autres 
parjures;  et  ainsi  de  suite  pendant  une  trentaine 
d'années,  comme  c'est  l'usage.  Cependant  Desro- 
ches est  un  galant  homme,  qui  s'occupe  à  réparer, 
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par  des   égards   multipliés,  par  une   complaisance 
sans  bornes,  une  assez  petite  injure. 

—  Comme  il  n'est  pas  toujours  d'usage. 

-r~  Point  de  séparation,  point  d'éclat  :  ils  vivent 
ensemble  comme  nous  vivons  tous,  et  la  belle-mère, 
et  la  mère,  et  le  frère,  et  l'enfant,  seroient  morts 
qu'on  n'en  auroit  pas  sonné  le  mot. 

—  Ou  qu'on  n'en  auroit  parlé  que  pour  plain- 
dre un  infortuné  poursuivi  par  le  sort  et  accablé  de 
malheurs. 

—  Il  est  vrai. 

—  D'où  je  conclus  que  vous  n'êtes  pas  loin 
d'accorder  à  cette  vilaine  bête  à  cent  mille  mau- 
vaises têtes  et  à  autant  de  mauvaises  langues  tout 
le  mépris  qu'elle  mérite.  Mais  tôt  ou  tard  le  sens 
commun  lui  revient,  et  le  discours  de  l'avenir  rec- 
tifie le  bavardage  du  présent. 

—  Ainsi,  vous  croyez  qu'il  y  aura  un  moment 
où  la  chose  sera  vue  telle  qu'elle  est.  M"**  de  La 
Carlière  accusée  et  Desroches  absous  ? 

—  Je  ne  pense  pas  même  que  ce  moment  soit 
éloigné  :  premièrement,  parce  que  les  absens  ont 
tort,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'absent  plus  absent  qu'un 
mort;  secondement,  c''est  qu'on  parle,  on  dispute; 
les  aventures  les  plus  usées  reparoissent  en  conver- 
sation, et  sont  pesées  avec  moins  de  partialité  ; 
c'est  qu'on  verra  peut-être  encore  dix  ans  ce  pau- 
vre Desroches,  comme  vous  l'avez  vu,  traînant  de 
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maison  en  maison  sa  malheureuse  existence  ;  qu'on 
se  rapprochera  de  lui,  qu'on  l'interrogera,  qu'on 
l'écoutera,  qu'il  n'aura  plus  aucune  raison  de  se 
taire,  qu'on  saura  le  fond  de  son  histoire,  qu'on 
réduira  sa  première  sottise  à  rien. 

—  A  ce  qu'elle  vaut. 

—  Et  que  nous  sommes  assez  jeunes  tous  deux 
pour  entendre  traiter  la  belle,  la  grande,  la  ver- 
tueuse, la  digne  M"®  de  La  Carlière,  d'inflexible 
et  hautaine  bégueule  ;  car  ils  se  poussent  tous  les 
uns  les  autres,  et,  comme  ils  n'ont  point  de  règles 
dans  leurs  jugemens,  ils  n'ont  pas  plus  de  mesure 
dans  leur  expression. 

—  Mais,  si  vous  aviez  une  fille  à  marier,  la 
donneriez-vous  à  Desroches  ? 

—  Sans  délibérer,  parce  que  le  hasard  l'avoit 
engagé  dans  un  de  ces  pas  glissans  dont  ni  vous, 
ni  moi,  ni  personne,  ne  peut  se  promettre  de  se 
tirer;  parce  que  l'amitié,  l'honnêteté,  la  bienfai- 
sance, toutes  les  circonstances  possibles,  avoient 
préparé  sa  faute  et  son  excuse  ;  parce  que  la  con- 
duite qu'il  a  tenue,  depuis  sa  séparation  volontaire 
d'avec  sa  femme,  a  été  irrépréhensible,  et  que, 
sans  approuver  les  maris  infidèles,  je  ne  prise  pas 
autrement  les  femmes  qui  mettent  tant  d'impor- 
tance à  cette  rare  qualité.  Et  puis  j'ai  mes  idées, 
peut-être  justes,  à  coup  sûr  bizarres,  sur  certaines 
actions  que  je  regarde  moins  comme  des  vices  de 
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l'homme  que  comme  des  conséquences  de  nos  lé- 
gislations absurdes,  sources  de  mœurs  aussi  absur- 
des qu'elles,  et  d'une  dépravation  que  j'appellerois 
volontiers  artificielle.  Cela  n'est  pas  trop  clair,  mais 
cela  s'éclaircira  peut-être  une  autre  fois,  et  rega- 
gnons notre  gîte.  J'entends  d'ici  les  cris  enroués  de 
deux  ou  trois  de  nos  vieilles  brelandières,  qui  vous 
appellent,  sans  compter  que  voilà  le  jour  qui  tombe 
et  la  nuit  qui  s'avance  avec  ce  nombreux  cortège 
d'étoiles  que  je  vous  avois  promis. 
—  Il  est  vrai. 
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